女性社區工作者特輯
打造哈瑪星的希望工程
撰文／林琮盛 攝影／顏新珠
七十年前，她是高雄港都的繁華圓心，未來將可媲美舊金山漁人碼頭，但現在，一群義工要從掃除滿街的狗屎和垃圾做起。
清晨，從三、四百年前高雄市發源地──旗津發出的渡輪，緩緩航向只有十分鐘航程的對岸。渡輪在港灣內與大小漁船錯身迂迴前進，柴山的山海之美盡入眼底，而不遠處的聚落面容也逐漸清晰：中山大學、西仔灣、鼓山漁市場、哨船頭，最後來到鼓山渡船場靠岸。這裡是港都開自一百年前的一扇邁向現代高雄的窗口，在這已呈垂暮的社區裡，那個被遺忘二、三十年的老地名：哈瑪星，又隱然傳出一股鏗鏘的生命力……。
百年前的潮間帶傳奇
近幾年來，中山大學新生訓練多了一項鄉土教育的課程─「認識哈瑪星」。
「如果你是二、三十年前來哈瑪星，會看到大大小小千百艘的漁船進進出出，因為這裡是全台灣最大的遠洋漁業基地；如果你是六、七十年前來到這裡，你將會驚訝地發現，當高雄市都還是一片荒蕪時，這裡已經有最現代化的碼頭、港口、火車站，有十幾家銀行、商社、華洋百貨、旅店，還有全市最早的市政府、警察局、消防隊、郵局、小學、畫廊、新式市場，這裡更是全高雄市最早有電、有自來水、裝電燈、電話的地方，你可以說它是高雄港都的政經、交通中心。」解說者頓了一下，然後對著一臉不敢置信的學生們繼續說：「但是如果再往前推三十年，也就是一百年前，站在同樣的位置，你只會看到一片打狗港邊的潮間帶……」平常擔任郵局支局長，利用假日來當「哈瑪星社區營造工作室」義工的王秋蘭，站在老舊、擁擠而略顯雜亂的街區向學生們敘述一頁傳奇。
從圓心到邊陲
「哈瑪星」，對很多年輕一代的高雄人來說，可能很陌生；但是對老高雄市民而言，卻充滿歷史與記憶。這個百年前的潮間帶，直到九十幾年前，日本人為了築高雄港而將疏浚航道的汙泥填平後，才出現在地圖上。
當時最早的高雄火車站──打狗停車場，已於一九００年完工，日本人為了加速運輸功能，再開兩條支線進入港區，一條直通一、二號碼頭運送進出口貨物；另一條沿著新濱町的港畔，通往渡船頭漁市場轉運漁貨海鮮，這兩條專用的鐵道稱為「濱線」，日語發音為「Hamasen」（Hama是海濱，sen是鐵道之意），後來經過轉音唸成台語，就變成現在所講的「哈瑪星」。而今日「哈瑪星」所指的位置是東起鼓山一路的縱貫鐵路、西至柴山、南邊緊臨高雄港的口袋形區域。
日治時代，哈瑪星拜高雄港之賜，從一片汪洋，經填海造陸，而變成海埔新生地；又從空無一物的新生地，一躍而為港都最現代化的經貿特區。當時政府官員、豪門巨賈、商社職員都住在這裡，因此街區之繁榮鼎盛猶如今日的「大統、漢神商圈」。
光復後，哈瑪星的政經中心地位，雖已隨高雄市的內陸發展而被鹽埕區、新興區取代，但繼之而起的漁業活動與貨櫃轉運港的蓬勃，把五、六０年代的哈瑪星推至繁華的頂峰。
然而由於社區本身腹地不足、鐵道運輸也轉往大港埔的新火車站，加上高雄漁會的遷往前鎮新漁港，哈瑪星終於步入由盛轉衰的歷史命運，從絢爛歸於平淡、也從港都的圓心變為失落的邊陲。
市場上的新天地
每逢週一日暮，白天人聲鼎沸的鼓山公有市場已漸沉寂，但在三樓的辦公室卻剛開始發出精力充沛的談笑聲。入夜後，這裡成了「哈瑪星社區營造工作室」成員，打造故鄉希望工程的新天地。
以前工作室沒有專屬的辦公室，「剛開始都是借『小阿姨』的家『蹋踏』」，剛接任總幹事的洪秀霞笑著說。「開會時把她家當菜市場；籌辦活動前，她家的床等於也是我們的床，誰撐不下去就自己去倒，她還得幫我們張羅飲料點心。」而她口中這位熱心的「小阿姨」洪金春則連忙說，這沒什麼，要不是有這個工作室，這些住在哈瑪星幾十年的老鄰居也不會湊在一起，更不會感情這麼好。「現在比較像是以前的哈瑪星：比較有人情味了！」
後來活動越辦越多，「雜物」也越積越多，「小阿姨」一家反主為客，反倒像是借居的小媳婦，弄得大家不好意思起來，只好忍痛租了一間屋子當工作室。
直到去年年初，好不容易商借到市場樓上閒置的一角，大伙兒總算七手八腳佈置了個家。
遺落花圃外的種子
剛剛過完三歲生日的「哈瑪星社區營造工作室」，算得上是「社區總體營造」熱潮下的後起之秀。但它的萌芽，卻是源於一顆不經意遺落花圃之外的種子。
民國八十四年，高雄舉辦一場盛大的「高雄都會會議」，會後學者專家一致認為，要改善都會的生活品質就要從「健康都會」開始。於是由中山大學的吳英明教授與高師大的洪富峰教授提出，以自然景觀資源與歷史人文素材豐富的哈瑪星，做為發展社區營造的實驗室。首先開辦社區導覽課程，而培訓的主要對象是這個社區內十個里的里長，附帶的開放幾個名額給熱心的里民參加。
沒想到這些里長們上完課後，因興趣缺缺而不了了之，反倒是有八位被喚醒了社區情感的熱心居民，自動結合，想要為社區做點事，於是一股只憑上了四堂社區營造理念課程的力量，就這樣慢慢凝聚起來。
民國八十四年十一月，「哈瑪星社區營造工作室」，就在對未來懷著憧憬、期待又不可知的心情下，正式掛牌上市。
作伙來眠夢
工作室平時一週只有聚會一次，辦活動前才會不定期的緊鑼密鼓討論。「每次聚會，我們都是來這裡做夢」，洪秀霞笑說：「夢看看怎麼讓哈瑪星活起來。」
事實上，沉寂了二、三十年的哈瑪星，也在這群來自各個基層、深懷絕藝又「愛做夢」的義工經營下，「夢」得越發五彩繽紛，也「夢」得越發真實。
講話又急又快，做起事來也有如急驚風般的洪秀霞，是出身於哈瑪星的大家族，又是經營漁業相關事業，點子特別多，辦起活動，要人脈、要資源、要與地方人士周旋，全靠她的打點。
聲稱被初中同學洪秀霞拖下水的第四任總幹事許淑敏，娘家本來在市區以經營營造廠為業，畢業後一直在家當會計，婚後才隨在海關工作的先生搬到位於哈瑪星的宿舍，因此她開玩笑說自己僅能算是「半個哈瑪星人」。但是當洪秀霞急著要為故鄉徵才時，把老同學找來幫忙，就這樣許淑敏也「潦落去」了。
古道熱腸的「小阿姨」，洪金春，則因小時候與家人在漁會旁經營自助餐，當地習慣稱為「飯攤」，而有「飯攤姐妹花」之稱。結婚後，她與先生開一家全哈瑪星唯一的西點麵包店，「那家麵包店，有著哈瑪星每一位小學生最快樂的回憶，」王秋蘭說，每當要遠足的前夕，幾乎所有小朋友都會湧進她家來買餐包，買餅乾、糖果，小孩嘰嘰喳喳的聲音，就像要把整間店扛走一樣。
賣滷味的也來做社區
外號「大榔頭」的第一任工作室總幹事張來喜，不僅心思細、做事沉穩，而且木工、電工十八般武藝樣樣皆通，每次要釘看板、搭棚架、做展示櫃，甚至水電的施工，都非他不可。
兩年前，王秋蘭從宣傳單上看到故鄉居然有個「工作室」，而且正要為第一次舉辦的活動──「親子園遊會」招募義工。一直渴望哈瑪星也有所突破的王秋蘭，立刻興沖沖地打電話向總幹事張來喜報名。一聊之下，原來這位懷抱哈瑪星大夢的張來喜，就是在市場裡賣滷味出名的小販。「連賣滷味的都來做社區工作了，哈瑪星絕對有希望。」王秋蘭說。而她也因為這場機緣成為義工。
第一場硬仗
工作室的一角，擺著一面大大的工作室旗幟，「這可是我們的精神獎章」，許淑敏珍惜地說。前年他們代表高雄市，獲邀參加在宜蘭舉辦的全國社區總體營造博覽會，當時工作室成立不到一年，就以「哈瑪星的前世今生」為題，獲得文建會的青睞，而一舉打響了「哈瑪星」的知名度。
那是工作室成立後的第一場硬仗，大家都誠惶誠恐的用心佈置：入口處的地板鋪著一段鐵軌，義工們分給每一位參觀的來賓一張仿舊式的火車車票，上面印有「舊城站至打狗站」的「觀光特快車」；展示室的裡面還擺一艘洪秀霞向漁民借來的漁船船長室，四週則掛滿了老照片和漁具。在火車鐵道、海景和漁船的三重意象交疊下，「哈瑪星」彷彿從時光隧道重現。
「那幾天我們就像錄音機一樣，不停地放著哈瑪星的故事，每天都有義工累倒或啞了嗓子回來，而我也是一面吃著枇杷膏，一面繼續沙啞地講。」當時，剛調新職就請了十幾天假到會場擔任解說的王秋蘭說，不過看到很多老高雄鄉親一邊看、一邊聽、一邊好像掉進回憶裡的猛點頭，就覺得不管有多勞累，都值得了。
當時鄉親還租了四部遊覽車，開了八個小時車程，來為義工們加油。
「這一次的操兵雖然累倒了每一位義工，但是也讓我們知道：今後只要我們有決心、有毅力要做，就沒有做不到的事。哈瑪星跨出去了！」第二任總幹事，也是當時執掌此次活動策劃兵符的吳美麗事後說。
逃離家園？
八位創始元老中的謝慶彰、吳美麗是其中的夫妻檔。與對哈瑪星感情深厚的先生相比，娘家在屏東的吳美麗，二十幾年前剛嫁來時，早已看不到先生常提的哈瑪星風華，反而觸目所及只是老舊社區破落的一面。
民國七十幾年的高雄流行一個笑話：你如果要到高雄來，第一件事就是要穿防彈衣。其實聽在高雄人耳裡，實在笑不出來。日益惡化的治安讓很多事業有成的人心寒，而最後選擇出國移民，另建家園。吳美麗夫婦身邊很多親友都相繼離去，臨行前也都一再地勸他們夫婦，儘早結束這裡的事業，到新國度再打拼。
那個夜裡，吳美麗哄完小孩睡覺後，與先生在客廳啜茶商量，「我們也要走嗎？」念舊的吳美麗不捨地問。
謝慶彰遲疑了好一陣子，才緩緩擠出一句：「如果不走，就必須為我們不滿意的環境做點努力吧！」
當下夫妻倆打定主意留在台灣。而剛好看到日本造町運動的報導，社區營造的意念就在心中烙下，因此後來也成為工作室創始的中堅。
割盲腸的也發了！
對於哈瑪星，其實每一位義工都有深厚的情感，然而如果這樣的情感不能化作社區意識，也就只是一些個人的喟嘆而已！
於是，他們決定透過整理過往歲月遺留下來的生活痕跡與記憶，來喚起社區居民對當地的情感。地方文史調查與收集老照片，就是義工們踏出的第一步。
果然在「親子園遊會」與「社區博覽會」中展出的老照片，喚醒了許多哈瑪星人潛藏數十年的記憶，也開始獲得一些地方大老的支持。
「這些是我們漁市場拍賣魚貨的舊照片，」洪金春指著堆積如山的魚說，當年就是這種盛況，做漁業生意的賺錢不說，相關行業也大發利市，像製冰廠、漁用五金、網繩店、機油商、修船、造船廠、搬運工，都很好過活。
「甚至連一家專割盲腸的柯外科診所，也生意興隆到操刀都來不及。」洪金春語帶玄機地說。原來當時船員需求量大，萬一海上遇到盲腸炎就麻煩了，所以船長都會要求新船員必須先割過盲腸才能上船，因此這位醫生光是靠割盲腸，就發了幾十年財。
大船上的萬國旗穿越我的記憶
住在渡船場斜對面的洪秀霞家族，既是擁有十幾條漁船的大船東，也開過漁用補給店、旅社，對於哈瑪星過往的繁華，體驗最深。
這幾年，工作室辦過幾個頗具文化特色的活動，像「新船進水典禮」、「水岸風情」及「水岸藝術節」，很多都是借助洪秀霞的經驗轉化成的點子。
例如「水岸風情」，就由她出面借來遊艇，載著市府官員從高雄港沿著第一船渠的航道緩緩駛入，船上的萬國旗隨風翻飛，扮演鐵達尼號傑克與蘿絲的一對俊男美女，擺出風靡全球的招牌姿勢。遊艇從特意安排在漁市場烤魚的人群面前穿過，人潮沸騰起來，有人追著緩行的遊艇跑，直到在濱海二路的碼頭靠岸。岸邊久候的表演團隊樂聲乍起，人潮倏忽間聚集在一起，為「哈瑪星水岸風情」拉開序幕。
有人問她怎麼知道效果會這麼棒？洪秀霞笑說，因為這是她從小常看到的畫面，每當新船下水，萬國旗就會這樣從她面前飄過，小孩子也會發瘋似地跟著跑。然後船東會在碼頭撒蕃薯，讓大家搶著接，有人拿五百萬的大雨傘，而她們家的小孩都是捧著米篩。
「這一幕一直在我腦海裡飄，我常常想，怎麼把記憶裡的這個畫面重現。」而所謂有創意的點子，就從義工們不同的記憶裡，掏取出來。
港邊的船螺聲和火車汽笛
洪秀霞認為，一個本土的活動，必須要有真正的文化背景作支撐，這樣才不會流於「為活動而活動」的形式化。例如，她還構想在公元兩千年的農曆春節凌晨，在哈瑪星辦個港都嘉年華會。原來停靠在高雄港的船舶有個不成文的慣例：每當除夕過完進入春節的那一刻，所有的船隻都會大鳴船笛慶祝。
「就以這一串四起的笛音做開場，多壯觀，多有哈瑪星的特色啊！這在別的地方是花幾百萬也買不到的！」
高雄港火車站也是哈瑪星的一份社區之寶，這座帶動當地起飛、步入繁榮的古老車站，在公元兩千年就要滿一百歲了。然而時至今日，它的運輸功能已大為減低，很可能在滿百歲的前夕，就會遭到拆除的命運。洪秀霞急切地說，如果能搶救下來，那裡是設立鐵路博物館的最佳地點，還可以規劃重駛以前的濱線鐵道，做為哈瑪星社區觀光的交通工具，對哈瑪星人來說，那是一個歷史與生活的標記。
可是如果搶救不了呢？「我最大的夢想就是在今年辦個『高雄港車站一百週年巡禮』，召喚所有哈瑪星居民，坐著小火車，開到碼頭看軍艦、看大船進港、然後環繞在社區裡，一起懷念我們過去這段與車站共存共榮的百年歲月。」
貴人來相助
在社區營造日漸專業化的今天，「哈瑪星」的義工們自認是最不專業的一群。
王秋蘭不好意思地表示，工作室大部分義工都不懂田野調查，對社區營造的理論也所知有限，但是對地方有熱情、有想法，就來做了。幸好一路走來，總是有「貴人相助」，好幾位學術界的教授，都幫著他們一起摸索。例如高師大的洪富峰教授一直伴著工作室成長、歷史學者張守真教授則協助義工們做文史研究，還有專長社區營造規劃的中山大學郭瑞坤教授，幫他們籌辦許多大型活動，對哈瑪星知名度的提昇助益良多，這些都是義助哈瑪星再生的熱心學者。而在許多專家的支援下，這群義工們也才不再只是悶著頭做自己的夢，而是更踏實的實現願景。
社區：媽媽的孩子，家裡的事
「我們團體有很多婆婆媽媽，我想做社區，大概就是把這個土地當做是孩子在疼，把公共的事當作家裡的事在做吧！」洪秀霞有感而發地提出對社區工作的看法。
以前工作室的經費只靠地方大老捐助，每分錢都不敢浪費，深怕對不起鄉親，所以每次要辦活動，幾乎任何材料都是能借就借、能要就要、能自己做的，絕不敢買現成，一塊錢都得當十塊錢用。「省個幾塊錢也好，反正工是自己的，熬個夜或苦幾天就過去了。」許淑敏心有戚戚地說。
王秋蘭也記得有一次，工作室為了準備一個活動而加班開會，所有人都一面討論，一面不停手的折著隔天要發的傳單資料。在座一位教授忍不住地說，請印刷廠工人折一折實在花不了幾個錢，何必浪費每個人的力氣做這種事呢？在場有人笑著說：「開會只動口、動腦，而沒動到手，既然閒著也是閒著，折折資料，省點讓人家賺的工錢，不也是很好。」
大概就是這種婆婆媽媽的精神，居然讓這群經費拮据，又不懂向官方要補助的義工們，以最少的花費，一次又一次地辦出頗受好評的小活動。
危機與轉機
最近在學術界專業團隊的協助下，寫企劃、編預算、找經費，都有人代勞，活動也越辦越大，「但是感覺上，好像什麼都委託專家來做之後，我們義工反而不知道能做什麼。」有位義工迷惘地表示。
長期以來一直以哈瑪星的一份子自居，而且實際參與工作室活動規劃的郭瑞坤教授認為，哈瑪星因為有這群熱心家園的義工們，才成就了這個沒落社區起死回生的可能。但是複雜的社區問題並非只憑熱心就能解決，有時必須擬定階段性目標，分期進行；有時須透過與官方溝通取得支援協助，或整合資源；有時必須跳脫自我社區的狹隘觀點，從更巨視的視野思考對策；有時要從效率、目標的取向，從事社區運動；而這些多重角度的審視與觀察，往往也是義工們因為置身社區工作的情境中，而容易陷入的盲點。
鑑於今日社區營造，時常因專業團隊與社區居民合作，導致角色分界模糊的情形，郭瑞坤教授表示，專業團隊的加入，並非刻意去壓低社區工作者的自主性與成長空間，而是希望透過專業的觀察與判斷，提出團隊自己的認知和經驗，再與他們一起來思考與面對這些超乎大家想像的社區改革歷程。同時，例如研擬計畫、控制進度等專業團隊的特長，也正是一般社區義工在尋求自立與自主時，必須學習的基本能力。「但是如果因為有專業團隊的協助，而造成義工們的依賴，或認為沒什麼事可做，就不必再學習什麼，那將是工作室要獨立成長的最大危機。」郭瑞坤教授說。
再從另一個角度而言，原本比較沒有制度的工作室型態，也存在著很多問題，例如非正式立案的組織，常常不容易獲得官方的認同，自然也無法申請任何補助。
而僅靠十幾位核心的義工群，以一當十的來籌辦活動，對於這群還要忙著家事、或有正職工作的義工來說，真是心力、體力的超額負荷。如何留住不斷培訓的義工新血，以擴充工作室的行動力，成了亟待克服的難題。
社區居民參與度低，也是危機之一，很多人說，「你們已經做得不錯了，就繼續做下去吧！我們會支持你們。」王秋蘭氣憤地表示，沒有實質的參與，只是口頭加油，大家就是做到累死也成不了氣候。「我覺得改造哈瑪星還是要從教育著手，只有改變社區居民不肯踏出家門的性格，這裡才有希望。」王秋蘭說。
勞煩王爺欽點
另外身負工作室龍頭之職的「總幹事」，幾乎是每辦完一、兩次活動，就會折損一人。因此尋找願意接棒的接班人，也成了卸任「總幹事」最頭痛的問題。
最近為了讓工作室的運作走向體制化，已於去年年底正式立案登記為「哈瑪星文化協會」，但是「總幹事」之職，依然難產。最後幾經折衝協調，終於選定本身就已經經營家族事業繁重的洪秀霞擔任。
起初洪秀霞急忙推辭說，自己的工作就夠忙了，加上個性急，做事太獨斷自我，一投入，想事情就會睡不著，實在不適合接總幹事！「但是大家推舉她，她不接受。後來僵持不下，只好到代天宮擲杯筊請示王爺，」聲稱被老同學「陷害」過，哈瑪星社區營造前任總幹事許淑敏，語帶得意的說，「連王爺都賞杯筊就是非她莫屬了，秀霞這才心甘情願地接下來。」
戇賊入網
當「工作室」在歷史景深的探求告一段落後，誠如資深的讀書會領導人王介言在一篇評論中提到的：「當地景資源、歷史文化、昔時生活背景等逐漸整理完成時，卻發現哈瑪星的面貌，呈現過去繁華記憶與采風路上導覽的破舊建築，竟是彼此割裂的不協調。」
因此工作室也把關懷的焦點回歸到社區本身，例如透過舉辦「親子園遊會」、「資源回收」、「社區導覽」，甚至大型的文化活動，都是立基於環境品質的提升、社區人際關係的重建、社區意識的再凝聚，或者只是單純的想要恢復好一點的治安品質。
洪秀霞回憶一段趣事說，從前的哈瑪星一到了晚上十二點到清晨五點，等於是戒嚴地帶，因為這附近有港灣、有山上要塞，所以憲兵一入夜就會把五福路的柵欄放下，管制進出。印象中她們家有五、六次是在三更半夜被憲兵敲門叫醒，說遭小偷了。原來有一些笨賊搞不清楚狀況，白天來探好底，等晚上偷得手就要跑，結果還沒走出去，就連人帶贓物被逮個正著。
請再給哈瑪星一次機會
去年，中山大學「哈瑪星再生小組」與「工作室」合作規劃的「哈瑪星水岸風情都市更新計畫」，送交由經建會推動的「創造城鄉新風貌方案」，獲得雀屏中選，通過七千萬的補助款，預備將這個老化沒落的社區，轉型為觀光遊憩的水岸都市。
「觀光」的大餅，儼然已是最近傳統社區轉型的新出路。然而哈瑪星最近幾年一直飽受假日觀光人潮之苦，「說要發展觀光，倒不如先改善這裡的環境衛生、生活品質與交通瓶頸，等我們有高水準的休閒環境，再想發觀光財也不遲！」王秋蘭疑慮地說。
其實面對計畫中「重建高雄哈瑪星」這麼龐大的目標時，每個人都有自己的質疑，也勾勒著自己的夢想。哈瑪星長期以來存在的貧富懸殊、街區老舊、環境髒亂、巷道擁擠與教育水準相對低落，在在都是急待改善的課題。而哈瑪星工作室也體認到，社區營造的終極關懷還是必須落實到照顧弱勢族群、提升居民知識水平、終身學習理念的推廣、資源回收、垃圾減量與再造社區意識上。因此哈瑪星究竟需要什麼樣的發展取向，恐怕還有很大的想像空間。
期待將整個哈瑪星變為徒步生活區的張來喜提議，先清理滿街的狗大便及垃圾，再將車輛及未來的捷運管制在現在的高雄港火車站停車場，社區內以無污染的電動車及腳踏車代步；然後再規劃海岸景觀，或許可以使哈瑪星脫胎換骨。
而洪秀霞也認為，哈瑪星雖然不可能回到過去的漁業王國，但是如果不藉此官方與民間合力的機會，找尋自己的出路，建立社區特色，很可能將永遠淹沒在二十一世紀的洪流裡。走過很多美麗水岸城市的她說，哈瑪星絕對有資格、也有潛力可以媲美舊金山的漁人碼頭，但這必須是所有居民都有共識，願意做個高水準而值得驕傲的哈瑪星人，「請再給哈瑪星一次機會，也給我們自己一次機會。」洪秀霞情切而期待地說。
海洋希望
民國八十七年歲末的高雄市市長大選，其中國、民兩黨候選人不約而同地推出以「海洋思維」為跨世紀目標的文宣策略，吳敦義標榜著「海洋世紀，高雄領航」，謝長廷強調「海洋首都，快樂出航」。若加上之前政府推動的「亞太營運中心」、「水岸都市再造」的夢想，「海洋」，這個被炒熱的話題，彷彿也重新喚醒市民注意：原來我們居住的這塊土地，竟是一座幾乎被遺忘的海灣都市。而被遺忘最久的，恐怕也是象徵高雄邁入現代化的那個起點──哈瑪星。
今天港都的重新面對海洋，找尋開闊而積極視野的同時，百年後的哈瑪星是否能夠再造重生，也許正是又一個新的契機。
