社區心情

「起大厝」的人

撰文／謝素美

　　這是一種生命的安頓。

　　我有一個信念，人生的目標不外乎就是讓自己生活的愉快，平靜而充實。在一個適合人的自然環境和人文環境當中，跟人接觸、生活，人的種種需要大致上滿足，人生的目的大概就是這樣而已。就像小孩子，如果想要玩就可以玩，肚子餓了有得吃，有同伴，成長過程中的種種需要，能得到適度滿足，他就會快樂。

　　我從小到大，看到比較理想的生活，發生在我童年生活周遭的人。我家住在阿里山石卓，我小學六年級時為了求學才離開。石卓以前是一片原始森林，我曾祖父的時代就住在那邊，曾祖父是從瑞里的柚仔林到那邊去墾荒。祖父有很多小孩，墾了好大一片荒。那時生活是貧窮的，但身邊的人都好有意思，大家都互相認識，村子裡也有一些殘障的人，但在整個村子裡生活，他有他的位置，有他的功能，是被需要的，在生活上並不殘障。

　　印象最深刻的是，小時候我常常看到老人家替自己做棺材。他們年輕時就為自己種一棵樹，質地堅硬，樹幹直的。等樹大到一定程度後就把它鋸下來。我唸大學時回去，看到一個老人家在做他自己的棺材，他就在那邊挖，挖一節圓形的洞。小時候不覺得怎樣，在都市成長之後，看到一個人對死亡這麼有預備地接受，心中蠻震憾的。覺得一個人能達到這樣的境界是一種指標──表示他的人生過得充實有尊嚴，因此可以坦然地接受死亡。我問他你在做什麼，他回答說在「起大厝」，這樣的景像帶給我很大的啟發。

　　為什麼會有這樣子的人產生？在一個大小適中的社區裡面，有一群人在這裡生活，自然環境恰到好處，人在裡面互相認識，藉著長期的交流，他們整個關係、濃度調整得恰到好處，人在大自然環境裡面，位格也剛好，他們知道自己是大自然的一員，跟其他所謂「造物主的創造物」關係恰到好處。他這一生事實上是很平凡的，但回想起來很有味道，因此，他能坦然接受死亡。這樣事件的發生，我感覺是社區的關係，也就是生活的社區，社區就是故鄉，他生在自己的家，死在自己的土地上，他走過的路他都熟悉，我是覺得是這樣子的一個故鄉，讓生命能安頓。當然你可以離開故鄉到世界去闖蕩。但要有一個這樣子的故鄉永遠在心裡，回去的時候可以找得著，當他想要滿足探索世界的慾望時，故鄉好像一個在遠方等著他回來的一個港灣，讓他可以放心地去闖蕩。

　　我是一個失去故鄉的人，一方面是女孩子的命運；結婚之後事實上你就進入你先生的體系，大概只有過年過節可以回去，對我來講，那已經是另外一個世界。另外，我的故鄉也在瓦解當中，回去之後我發現，我熟悉的那一片原始森林不見了，變成茶園，人與人之間的關係，也因為大家同在一條阿里山公路的旁邊賣茶葉，就有一點緊張，整個職業結構跟以前不一樣。我想是這樣子的鄉愁跟兒時的記憶，讓我覺得應該把社區關係恢復起來，不管身在何處，大家一起來創造一個新故鄉。

　　而這可能要從最簡單的事情開始，去體會共同的興趣與需要，尋找大家的認同，而不是誰去改變誰，「改變」這兩個字，令人頭痛呢！