青少年與社區工作特輯

禪心和尚和他的孩子們

撰文／廖嘉展　 攝影／顏新珠

是慈悲和寬容，
禪心和尚在南投建起道場，
成立中途學校——白毫學園，
讓中輟生不安的心靈
有個歇處，
讓清風明月的自然教室和修行師父
教孩子們尋回尊嚴……

早春四月，覓偶的番鵑，從清晨到夜晚，啼叫在剛換了一身翠綠的一大片桂竹林間。林下梵音不輟，南投縣名間鄉萬丹村山腳巷山腰上，白毫禪寺的僧侶們正在作晚課，從台北急急趕來的陳媽媽，在櫃台人員休息的前一刻掛了單。

陳媽媽的小兒子剛從白毫學園畢業，抽空回來寺裡，看看這些不上學的孩子，一起掃掃地，頌頌經，已是她的願行。

　　

擺脫夢魘，進入山上學園

弘尉（化名，以下所提小孩都是化名）個性斯文，外表看來柔弱。一進入國中便常被同學罵變態、娘娘腔。一離開座位，桌上的墊板、書本，什麼東西都不見，回來桌面全是水，最後搞得他連廁所都不敢上。

回來跟媽媽講，開設紅娘公司的媽媽不以為意，忙碌的陳媽媽跟弘尉說，「東西掉了再買就有」。孩子沒有從媽媽那裡得到更多的友誼與關懷，同學們變本加厲，撕破他的課本；把口水吐在他的頭上、衣服上，為了除去臭味，他猛洗頭，常常到回了家，頭髮衣服還濕答答的。

「弘尉已經一星期沒來上課了……」導師在電話那頭說。陳媽媽這才知道，學校已成為孩子夢魘的所在，每天揹著書包出門，揹著書包回家的兒子，已拒絕到校，把自己的心靈完全封閉、不愛講話、非常不合群、對家人有恨，連兒童精神科的醫師都無法挽回……。最後，弘尉接受學校的建議，轉學到白毫學園來接受輔導。

第一次偷偷地來看白毫，以為來這裡是要「剔頭髮出家當和尚」，讓弘尉打了退堂鼓。再度回到學校，同學送給他衛生棉，作為歡迎他復學的禮物。他捧著衛生棉到導師的面前，要申訴不平，導師卻反而問他：「為何別人會送你這東西？」去了輔導室，還是得到相同的答案，得不到老師的幫助，讓他再度輟學。跟台北市教育局有正式合作關係的白毫學園，便成為幫助他過度這人生厄運的 唯一選擇。

白毫禪寺的白毫學園是台灣民間唯一的中途學校，學籍被教育部承認。

　　

打開門，伸手牽他進來

近二十年前，三十歲的和尚禪心，有一次在花蓮監獄弘法，進入監獄的時候，他看到老老少少排班等著登記的訪客，有彎腰駝背的老婦，有挺著大肚子手上又牽著幼兒的受刑人家屬。弘法的對象是六十幾個被判了十幾年重刑的跟他年紀相仿的犯人。

「我今天走入監獄講佛法都已經太遲了，為什麼不能在這些孩子走入監獄之前，就告訴他們，監獄不好玩？」禪心掙扎著。住天母的禪心也常在士林看守所出入，有一次他問一個年輕犯人為何被關進來？小孩答說：「我也不知道，反正一個大哥哥跟我說前面那個東西是他的，叫我去把它拿來，結果就有人喊抓賊……」；「有一些甚至連童音都還沒有變就被關在裡面，」這讓禪心發願走入關心青少年的道路。

十幾年前，那時候還沒有KTV，不知道多少寒冬的夜晚，他走入公園的陰暗角落，他看到那些來自台灣各地的少年，離家出走來到淘金的台北，多少人在此沉淪。從懷疑、陌生到孩子們遇到困難自動找上門來求援，「打開那道門的時候，我從來沒有忘記過伸出我的手，把他從門外牽引進來。」禪心放水給全身髒兮兮的少年洗澡，洗完澡的少年步出浴室就可吃到一碗熱呼呼的麵，然後問他累不累？要不要先睡個覺？不睡覺的話可以到書房跟金庸先生結緣，練練武林秘笈。得到孩子的信任後，孩子自然向他傾訴內心的委屈，等孩子心裡平靜了，再通知父母來領回。

　　

發願蓋道場，讓不安的心休息

「當孩子越來越多的時候，我發現自己的力量越薄弱。」住的公寓房子，最多只要收容五個孩子，孩子們彈著吉他，一吵，隔壁鄰居就罵死了；有時候，來了吸毒的孩子，毒癮發作，一把鼻涕一把眼淚地流著，「甚至有鄰人向我丟雞蛋，說我是不良和尚，每天跟不良青少年在一起。」十年前就患有胰臟癌，開過六次刀，到現在醫師宣佈尚未脫離危險期的禪心，邊吃著增加血糖的點心藥邊回憶著說。

找他的人越來越多，越來也越覺得青少年問題的嚴重。禪心那時認識北部各大學佛學社的學生，他想，如果可以把這些學生凝聚起來，加以適當的訓練，一個人如果可以認輔一個不上學的小孩，那也功德無量。可是，一聽到要輔導這樣的孩子，遍尋各道場，就是沒有人要借他。原本不主張蓋道場的禪心，發了願要起一座莊嚴可親的道場，讓疲累、憂傷、痛苦、猶豫、不安的心有個休息的地方。「白毫禪寺不是為宗教而蓋的，不是為我個人來蓋的，不是為釋加摩尼佛蓋的，它是為苦難的人類蓋的，」禪心說。七十八年元月二日破土興建白毫禪寺，八十一年十月開始招收台北市教育局轉介來的第一批不上學學生。在眾多的苦難中，白毫優先選擇關懷青少年。

「我從來沒有認為我在輔導青少年，我都認為我在修補藝術品，」禪心說，青少年，我們眼看他是將近成熟的果子，如果被蟲咬一口就掉下來了；我們如果不會將那打人的拳頭轉為菩薩柔軟的手，那將是國家的損失。

　　

單挑師父……對不起！

「學生剛進來的時候最恐怖，禪寺就像地獄，到處都可聽見╳╳╳的三字經。」生活輔導師父宗真說。宗真甚至放下身段跟他們一起洗澡，為什麼要陪他們一起洗澡？這些孩子大多是被強迫來的，二十幾個孩子一個班，一個大浴室，一不小心，他們會把水龍頭拔起來當雙結棍打；有的藏鐵棍，揚言說：「你們這些和尚敢對我怎麼樣，我照打。」更嚴重的有一個孩子去廚房拿菜刀要砍人；禪心師父的門口被潑汽油……

斯文的白豪禪寺的師父們怎麼對應這麼多突如奇來的狀況？禪心師父說，有一次八個女生反鎖在寢室內打群架，後來只有破門而入。

「光頭，你給我滾出去！」帶頭的女生說。

破門而入的師父摸摸自己的光頭，笑瞇瞇地說：「唉呀！你們在房間內打得天昏地暗，日月無光，就讓我光頭這盞明燈來照亮一下嘛！」

「我們的師父，隨時都有做好情緒管理的能力，放鬆得下來，因此也不會有被羞辱的感覺。孩子今天會變成這個樣子，也不是他們願意的，孩子也是很痛苦，內心只有充滿無限的慈悲和包容，才能走進孩子們的世界。」

有一次，一個幫派大哥最疼愛的小弟，被包括父母、老師在內的七個大人強押上來，這個小弟一生氣，全校就跟著緊張，送來的人說：「你只要待七天就好。」

在教室內，大哥的小弟對宗真師父拍桌子挑釁說：「有種我們兩個單挑！」

「請你坐下！」宗真堅定地對他說，說完他轉向其他的同學，繼續上課。

不甘願被送到禪寺，惱羞成怒要找人打架的孩子，對宗真不理不睬的態度，氣得瞳孔放大，頸筋高漲。

十分鐘之後，他竟然上台，輕輕地說：「師父，對不起！」

　　

他們是走了調的歌

每位到白毫來的孩子，都有一段他的艱辛歷程。

建平，素樸的臉龐上掛著一小撮染黃的鬈髮，誠懇敦厚的氣質，令人印象深刻。他從小就在孤兒院長大，今年已要國三畢業。學校填鴨式的教育令他反感，「不愛讀書，也被強迫讀。」這是他的心聲。

有一次上國文課，建平把椅子往後仰，國文老師劈頭就罵：「沒家教，沒禮貌。」「別人翹椅子沒事，我翹椅子就有事。」心受刺激，原本已不愛上學的他，乾脆就一直請假，不上學。

利原個子瘦小，父兄都是水電技工。每天在埔里混到凌晨一、二點，再回到魚池的家睡覺，早上到了學校已超過十點，是常事。「我沒辦法控制自己，」面對整群朋友的邀約，利原無力拒絕。有一天，同學要選他當班長，導師卻說：「憑你那頭染髮，即使選中也不可以當，會被叫到訓導處……」後來，他選擇不上學。

比起建平與利原的質樸，義祥溜多了。身材瘦高的他，從國小開始，就是同學眼中的「大哥」。「我叫人家做什麼，人家就做什麼！」還有點吊兒郎當的義祥自信的說。「有領導才能，要用就用到好的，不要用到壞的。」這是老師給他的評語。

上了國中，晚上到KTV飲酒唱歌，朋友在場子裡被瞄白眼，「沒有去找對方打架，朋友會說我沒挺他，」義祥說。打人不會覺得是錯誤的行為，更不會煩惱死活，到了國二下，就被學校留校察看。三年級開始吃藥吸安，「嗑藥不吃飯，瘦得不成人形，老師看到我就像看到仇人。」為了想要畢得了業，他來到白毫。

獨子的貴三最受父母的溺愛，他經常呼朋引伴到家裡來打麻將，連續大戰幾天幾夜方休。沉迷於方城，國二就曾輟學一個多月，遭到學校退學。後來去學校哀求老師，讓他復學，可是只有三天的時間，他便又逃了。最後乾脆放棄上學。

每個孩子都像一首歌，只是這些孩子的歌都走調了。

　　

陪伴．傾聽．協助

「這些孩子的潛能有待開發，環境實在太重要了。」禪心師父有感而發，沒有和這類型的小孩生活過的大人們，實在很難體會到孩子內心那份無奈，那份憤世嫉俗；一種想要對大人的報復和不滿。當一對夫妻結婚，製造生命的時候，他們是在製作一件藝術品，他的養育過程有偏離，形成一個有瑕疵的藝術品，「只是我這個從事修補的人，比重新製作還困難，因為他的觀念、行為已被定型十幾年了，你要扭正他，他會很痛苦，因為情慾、慾望是他的最愛，狂飆玩樂是他的最愛，你要奪走他他會很痛恨，他不高興也不輕易放手，只是你要如何去說服他。

「我們這些孩子沒有什麼免疫能力，你在陪他這一路走來的時候，不需要跟他講太多理論的東西，當他犯了錯，你也不需要有太多的責備，你可以用別的方法來取代它，我們只抓住幾個原則，傾聽他來自內心的聲音，肯定他協助他找回尊嚴，幫助他找回信心。」禪心說。

白毫學園有一撞球台，對數學從來沒有興趣的，師父會拿球桿陪孩子一起撞球，從這當中勾引他對三角函數的認識；師父跟孩子一起出坡（整理環境）拔草的時候，看他們好像蹲下來聊天，其實他們是在講孔子、孟子說什麼，把五十分鐘的國文課扮成一個故事；在拖地板的時候，丟給他一個英文單字，在不知不覺中，他又被上了一堂課；到了晚上，有星光夜語，是孩子們與輔導師父們一對一的師徒親蜜時間，在白天有什麼不滿，學習上有什麼問題，情緒上有什麼波折都可以向輔導師父傾訴；或者可以寫在一星期兩次的日記上。

　　

情境教育，安定身心

「強迫入學，強迫學生去接受他不喜歡的制式教育，我想是中輟生越來越多的主因。」接觸這麼多不上學的學生，宗真師父訝然地發現，孩子如燙手山芋，越難教的孩子老師都不願意輔導，不想去了解孩子為何會做出偏差的行為，大部分的老師或學校只有想如何把有問題的學生往外踢，更不要談要如何試著走入孩子的心靈世界了。

許多孩子在中輟學業之後的生活常是混亂的，身心更是不安定，因此，讓學生的身心安定下來，是白毫學園期望做到的首要功能。白毫禪寺整體就是一個情境的教育，從灰色系的建築、大殿佛像的安座到一花一草的佈置的要求，就是要讓人感受到白毫的清靜與可親，輕拂淡淡桂花香，蓮葉田田，加上清風明月，蟲鳴鳥啼，無處不是動人的自然教室。甚至插花也以白色為主，盡是講求單純的美感。

白毫禪寺位在台地上，可遠眺整個南投市，極佳的視野令人心曠神怡。來到這裡的孩子本來就已排斥學校的填鴨式的學習方式，剛開始如果給予學校的功課，孩子們一定難以接受。「在我們這裡的孩子，我認為只要他對一個課有興趣就好，他對陶藝有興趣，你就不要拿數學英文來干擾他；他對音樂有興趣，你就不要拿陶藝來干擾他，」禪心說。因此，學園內開設的課程也相當活潑，除了國文、英文、數學之外，還有美術、陶藝、美食、電腦、園藝、佛學、心靈輔導、法律常識等課程。

除了景觀的舒適、課程的彈性之外，啟發這種人與環境、人與學習、人與反省最重要的互動機制，不外乎是這裡的眾師父們了。白毫沒有封閉式的山門，要逃學的孩子，連牆都不用翻，隨時可以進出。「可是，愛上這裡的學生，趕都趕不走。」活像是孩子們的兄弟似的宗真說。

「修行猶如做實驗，身體是實驗的工具，六度是實驗的方法，起心動念是實驗的紀錄，果位是實驗的報告。」一進孩子們的教室，當面迎來活潑的謁語，不斷地警醒著孩子們。教室內，一位清秀嬌小的師父正在上英文課，自己設計的教材，面對這些坐不住的學生，她可以坐在桌子上和坐在椅子上的孩子用英文聊天，留美的會計碩士，活潑的教法，英文課竟然是學生們的最愛。

　　

還有人為我哭？

因為被同學栽贓一起抽煙的楊葉，在得不到老師的諒解下就真的放浪起來。在學校老師對他說：「你轉學好不好，最好不要出現在我的面前！」

「你只要一次過錯，就是永遠的錯！」這是老師給揚葉的感覺。

「阿娘喂！要跟這些（莊嚴）的和尚在一起！」這是他進白豪的第一感受。「但萬萬想不到這些和尚們還蠻可愛、親切又會開玩笑，不錯！」揚葉給師父們的評語。

喜歡收集照片，會手拿計次器計算背誦法號次數的建平，因為宗真會的他都會，被同學們封為「宗真第二」。「我最喜歡這裡的師父，開玩笑不會怎麼樣！」建平說。

「有一次，毒癮發作很難過，我渴望死去，於是我用手掐住脖子。師父她拉開我，牽著我的手。這時我瞥見另一位師父在旁邊哭。我問：『她是誰？她好吵好煩人！』師父說：『她看你這麼痛苦，所以哭！』這句話帶給我無比震撼與感動。忽然有了一線生機，還有人為我哭？原來我不是那麼不堪，那麼絕望的人。她的慈悲使我靜下來。接受治療。在諸位師父的陪伴下，我一次又一次度過折磨。」走出吸毒陰影的玲玲在白毫十周年誌上，公開她療癒的經驗。

每逢禪寺辦大型活動的時候，這些孩子常擔任接待的工作。他們端茶水、遞毛巾、行堂打飯菜，他們的彬彬有禮，常會讓來賓納悶：「這會是被學校丟出來的學生嗎？」

　　

流浪的孩子，來吧！

不到幾個月的時間，孩子改變那麼大，白毫是怎麼做到的？

「我們的師父是全年無休的，也是無償的，他們從來沒有夢想過哪時候可以下班，從來沒有妄想過哪一個月會領到薪水，更不敢妄想有週休二日，更不用想退休金。」禪心師父說，他的夥伴們這份無償、無盡的付出，擄獲了孩子們願意遷善的心。

「甚至有孩子三更半夜打電話進來，我不會急著趕快去接電話，我會趕快坐起來，把臉搓熱，深呼吸，然後電話拿起來喊得很大聲，我要鼓勵對方說我沒在睡覺，因為三更半夜找我的人不會找我聊天，一定有事情，這個時候如果我很無奈，答一聲很愛睏的聲音，對方可能說抱歉，我吵到你，不然我不要講，他掛完電話，可能想不開自殺了。」

禪心就曾經遇到過這種孩子打電話給他，他一開口很用力地喊：「阿彌陀佛！」電話那頭傳來一位還在街頭流浪的苦悶的孩子的聲音，禪心鼓勵他搭著計程車來到寺裡，並為他付了車資，「這時候孩子就不用在深夜的街頭流浪了！」

「沒有一顆種子，能決定他們飄落萌芽的地方，這些孩子們或許曾在不適合他們的環境裡成長，而今我們只希望這些孩子們來到白毫禪寺，至少可以帶著一顆慈悲的種子回家，只要有一顆萌芽，對他們，或是對社會的未來，就會多一份希望。」禪心這樣期許著，只是，回家的路遙迢。

　　

再壞的孩子也愛家人

孩子在禪寺的生活、學習態度和表現出來的一切行為，學園內的法師每星期會固定檢討。如果評定孩子已找回自己，可以重新出發了，還是建議讓他回到學校。從八十四學年度到今年六月底為止，白毫禪寺已照顧過一百一十二個孩子，「但是，90%的孩子要回學校，通常會被學校拒絕，這把我們的成效抹殺大半。」軍校畢業再來出家的宗真無奈地說，在大環境沒有改變的狀況底下，把持不住的孩子，一段時間之後，還是會被同化，因此追蹤輔導就成為很重要的事情。

「我覺得最大的問題來自家長，家長比孩子更需要教育，因為現在的父母都不知道該如何與孩子溝通了。」宗真認為，一般的父母都缺乏與孩子的互動，因為他們都認為孩子到十幾歲都能夠獨立，什麼事情都讓他自己去處理，孩子在半大不小的年紀中，也沒有學習到什麼，就用同學或學校教他的那套下去做，造成父母和孩子之間溝通的困難，第一次找父母，父母沒和他溝通，第二次他就不說了，第三次更不用說了，到最後代溝就越來越深，到最後偏差行為產生時，後悔已來不及。

令宗真感動的，在外頭再怎麼壞的孩子，來到這裡經過體悟之後，發現孩子都很愛家人，他會為了家人去做某些努力。當告訴他朝山，去拜佛或是去抄經，去做晚課，會做很多的功德，你會注意到孩子做完以後，會把所做的功德回向給周遭的親友。而孩子對未來也充滿想像：「真希望今年可以考上軍校」、「長大後希望開家修車廠」、「帶父母去想玩的地方」、「討個漂亮的老婆」、「我一生中就只希望，讓台灣改變成一個良好的國家，使台灣再被稱為美麗（之島），使百姓能成為有用的人」。

　　

多少學生說學校是監獄？

根據教育部的估計，到這學期結束，全國中輟生的人數，可能累計到八千至一萬人之間。其中八成二是國中生，小學生則佔一成八。學生輟學的原因大多與學校壓力或個人沒有成就感有關。

面對越來越嚴重的學生不上學現象，對於制式的教育，已到該徹底反省的時候了。台中自由國小老師瓦歷斯．諾幹要五個讀國中的部落小孩，在五秒鐘之內用一個詞來形容他們曾經就讀過的國中。「五個有三個把國中形容成『監獄』。」 瓦歷斯．諾幹說。他開玩笑地講，如果中途學校附設在現有的制式學校內，隨班可能還要配備個「鎮暴警察」。

曾擔任過訓導工作的埔里大成國中簡史朗老師說，訓導人員的不足，又要要求立即有效，國中的訓導風格大都還停留在高壓、威權的方式，因此容易造成和孩子的對立；課程僵化，他估計每個國中裡面有十％∼二十％到了三年級根本無法學習，這些「拿香跟拜」的小孩學不下去，上課胡鬧，有的最後甚至拒絕上學，「這都是合理的。」

　　

白毫新故鄉．禪心大願景

「師父是我的朋友，」建平和他的同學們都這麼認為。老師的存在是因為學生的需要。出坡完，三個孩子摟著超人氣的宗紹師父，又叫又跳。圓圓的蛋臉上掛著一副粗黑框眼鏡的宗紹師似乎有點招架不住，紅潤的臉上沒有一絲不耐，師徒們踉踉蹌蹌沒入大殿的迴廊。

白毫已像孩子們的新故鄉，想著這些孩子們回不去的故鄉，禪心師父憂心忡忡。「我兩手空空就能蓋一座白毫禪寺，希望在我有生之年，能為這些孩子們創造出白毫小鎮。」年輕時被拐來當和尚的禪心說出白毫的願景。

在幾十公頃新開發的土地上，那裡住了幾百個家庭，家庭的成員來自社會各地。三代同堂是他們的特色，老爺爺是退休的公務員，他來此當義工，照顧這家庭內的孩子，他們有受虐兒、孤兒、受刑人的小孩，也有不上學正在小鎮上學習各種技藝的大哥哥，他們得照顧比他們小的弟弟，老爺爺生病的時候，也可以由這些孩子們照顧，家庭內還有一位師父，管理生活，讓大家可以安住。小鎮內有各種公共機能，不管是美髮院、修車廠、各種餐廳、電影院、超級市場、休閒度假會議中心、各種不同宗教的教堂、甚至是可讓老爺爺身後骨灰居住的別墅……

無境不生心，智慧來自慈悲，慈悲來自苦難的眾生。是的，青春不該染塵，年輕應該潔淨。只是，誰願意傾聽這些孩子的心聲，誰願意擁抱他們的苦難呢？

人間還有多少無法靠岸的扁舟啊！阿彌陀佛！