社區反省
第一次，打開布袋
撰文●攝影／沈嘉陽
田野調查的意義是什麼？
編輯的角色在哪裡？
為了認識腳下的土地，
嘉義的布袋嘴文化工作室
結合眾人努力尋根，採訪出書，
工作越深，衝突越大，
彼此認知不同，提問也沒有止盡……十月的布袋，已吹起陣陣涼風，鹹濕的空氣中似乎隱藏著一股奇特興奮的因子，蠢蠢欲動。
三個月前，鎮上第一家7-eleven開幕，聽說有國中生為了思樂冰，大老遠地騎了半小時的腳踏車，天天光顧；在往應菜脯的田埂上，正在灑應菜葉的老農婦以羨慕的口氣問我：「聽說布袋要發展了？」大家閒話家常的話題裡，少不了十一月即將舉行、號稱盛況空前的「布袋商港試航典禮」和正在興建的遊艇碼頭；西濱快速道路將穿過舊漁港，建一座跨海大橋；民國一百年人工曬鹽即將結束，完全由機械化鹽灘取代……。
越接近完成，疑惑越多
時間，分分秒秒地侵蝕這塊土地；人，時時刻刻在改變自己的生活方式與生命思維。二年來，「布袋嘴文化工作室」製作導覽圖、收集展覽老照片，為的就是希望能夠與時空競賽，把握當下，讓不分男女老少的在地人能認識腳下這塊土地，進而產生認同、產生愛、產生灌溉家園的活水。工作室也自認為有能力向下一個目標前進，透過另一種方式來尋根，了解祖先過往的生活，那就是——出書。
原本以為用文字為家鄉見證歷史，是件不怎麼困難的事，因為，我們已有老照片收集整理的經驗在先。拜訪耆老，雖不易但應該可以克服；田野調查，可以找其他老師來上課，邊做邊學。但是，從提案到現在，整整一年了，文字初稿一件件地完成，對這本書的疑惑-?要給誰看？出書是工作室多數人的理想，還是少數一、二個人一廂情願的心願？編輯是「太上皇」？生活經驗太少？一本書是不是能面面俱到（自我的徬惶不安與反省）？會不會讓人看不下去？……等等問題都逐一浮出檯面。
我們常想，是自己的能力不足，還是想得太多？或是案子本身就「先天體質不良」？許多文史團體都有出書，似乎都是順順利利、成果豐碩，為什麼？
坐著想≠出去走
最早，這是一個向嘉義縣文化中心申請的案子，名為「街頭巷尾再走一回——重溫布袋鎮民的舊夢」，計畫就布袋鎮二十三里的建築物做系統性的完整調查，並報導與建築物相關的人文、歷史、宗教信仰；包括有特色的傳統建築，如竹管厝、三合院等；有趣味的巷弄街道，如崩山古屋巷道、興中里永樂街；已沒落或消失的公共建築，如舊火車站、戲院；以及其他特殊造景或自然景觀，如南化日本化學工廠遺址、老古井、石碑等。企畫案中還有這麼一段話：「希望從使用者的角度來看建築物與聚落，而不是從專業的建築知識來進行調查。」
案子通過了，它成為工作室一年來的重心，也幾乎是唯一的活動，因為尚未完成，當然，也是最大的負擔。
在邀請林志浩老師、顏尚文老師及鄭志明老師來上課後，我們發現，貫穿這個案子的主軸太薄弱；出去田調後，也驚覺實際操作有困難。因為所知的建築常識有限，沒有基本的建築常識作礎石，架構就難以建立；加上預定書寫的內容大家不熟悉，且不夠具體，因此成員遲遲踏不出田調的腳步。
於是，我們做了第一次調整，推翻原案，改為針對布袋鎮現有四區為對象，以光復初期至民國五十年間各區最熱鬧的大街為主題。現在想來，這是個錯誤的開始，詞藻美麗、目標宏遠的企畫案人人會寫，但是我們卻未用心「預習功課」，不知坐著想與出去田調之間是有差距的。
當時天真地以為，光復初期布袋區有最熱鬧的太平路，號稱「小上海」；大寮有「吃飽就去 」的大路店；那麼其它兩區理當有最繁華的那條街，街上有活躍的商業活動及軼聞趣事可挖掘。結果，這個理所當然的推論在其它兩區是不成立的，但是，我們卻未記取先前的教訓，還是犯了「預設立場太多」的錯誤，以致其它兩區作者必須放棄大街這個方向，自行尋找主題。
開始自問，對得起良心嗎？
今年五月，編輯小組成立，文化中心也不斷催促我們，「要結案了，趕快交成果報告！」文章一份份地出來，擔憂也一一出現，六、七個人在田調、寫稿，卻有六、七種不同的風格。除了有位成員是文字工作者，天天都在握筆寫稿，及一位初試啼聲的影像工作者外，大家對田調、寫文章的經驗都是零，因而有深具情感的現代詩，有嚴肅的產業技術報告，也有忠實呈現錄音帶內容未經整理潤飾的文章，更有來自同樣的田調現場，內容卻南轅北轍的情形。
應該是說從這時起，才真正「開始」在編一本書，以前的半年都在打混摸魚，我們開始自問：為什麼要做這一本書？做給誰看？怎麼做？做些什麼？是不是只是為了那筆經費，而不是為了呈現底層的歷史，才想做一本書？如果做這本書純粹是為了向文化中心申請經費，那麼現有粗糙的內容、未經求證出版，是不是對得起自己的良心？對得起信任我們的田調對象？對得起文章中所提及卻已不在人間的人、事、物？對得起「布袋嘴文化工作室」這座招牌？
幾經思考，我們決定「有多少能力就做多少事」，就現有的初稿送交文化中心，寧願拿不到尾款甚至被取消補助資格，也不要急就章草草完成一本書，文章千古事，寧願對不起撥款單位，也不要對不起這塊土地、對不起看這本書的讀者。
共識不足，耳語不斷
六月，暑氣熾熱難耐，衝突接踵而來，一位成員就所負責的區域，鉅細糜遺地詳述了其中的產業及飲食、休閒等生活狀況，編輯小組遂決定打破區域限制，從成員所熟悉的環境出發，呈現光復至五○年間布袋鎮人民的生活。因為，食衣住行等方式是沒有區域性的，如果說布袋現有四區因地緣的分散已夠疏離了，為何還要擴大這個鴻溝？當然，為了因應成員有限的能力，造成主軸一再改變，對一本書而言是個致命傷，似乎永遠是個不確定的狀態，也會讓人感到不耐煩。
這段期間，召集人因私人因素暫時離開工作室，大家輪流當主席，對很多觀念問題常是議而不決，沒人敢負責。加上成員來自不同背景，很多是初探文化工作這個領域，異質性很高，理念差距頗大，共識也不足。
六月底，耳語不斷湧入，「有一位地方人士要補助不足的印書款」，「有一個形象具有爭議性的私人公司要捐十萬元」，「可能有一筆選舉人情款會介入」……，其中一位成員提出了募款計畫，提議以助印的方式來代替捐款，且該對金額設上限，話一出口，馬上遭到圍攻，「只怕沒錢，不怕錢太多」「錢當然是愈多愈好」「與其欠十個人人情，不如只欠一個人人情」「不要太理想化，要實際一點」……，最後，因歧異太深，遂先挪用其它活動款項。雖然曾有人想要以募款計畫傳遞「文化自主性」這個觀念，但卻胎死腹中。
另一方面，編輯小組決定開放溝通討論的空間，每份稿子進來後，先在編輯內部討論，有疑慮的部份，再與作者溝通檢討後交由作者修正或求証。至於圖片部份，也會與作者先溝通，由作者與田調對象協調，再勘景、拍照，最後照片的選擇權還是回歸到作者與編輯，共同決定。
嚴重的衝突＋嚴格的試煉
七月，工作室內部爆發嚴重的衝突，編輯小組提出計畫邀請寫外序的人選，即廖嘉展（報導文學作家）、李永豐（紙風車劇團負責人，為在地人）、蔡哲仁（朴仔腳文化工作陣發起人），原因是希望這本書能獨立於政治及商業之外，邀請的人選是能看完本書、在文化界有地位、與工作室曾有過互動、最好是本地人來寫。
但其中一名成員不以為然，提出另一名人選（出外的布袋人、現為八十多歲的古文詩賦漢學仙），以激動的口氣批評編輯是「太上皇」，質疑編輯有何權利提出寫序人選？為何有權利決定由沒有討海經驗的人來做田調寫相關文章？工作室有授權編輯小組嗎？這本書是要給布袋人看的，多寫產業技術才能引起有相關經驗者的共鳴，編輯小組雖有編輯的專業但沒有這樣的生活經驗，到底要編什麼？編輯小組需要產業方面的諮詢顧問，才能建立感情？選擇每一張照片，決定怎麼拍，能否都能詢問有相關生活經驗者的意見，才能面面俱到？
另一位成員則因自己對所分配的主題毫無感情而語多猶豫，甚至踏不出田調的腳步，對於原先自己的提案遭到大幅修改，也有心結，甚而提出退出這本書所有討論，對這本書非常傷心、失望，提議能否回到原點，回歸當初最早的企畫案？
此時，對編輯而言是個嚴格的試煉，編輯的信心徹底被打敗，編輯覺得為什麼以為已打開溝通尊重的大門，在其它成員眼裡卻還是一種霸權？是不是每個人對出書的基本觀念、對任務編組的認知都不同？
終止辯論，回歸於行動
於是我們花了近一個月的時間自我調整、溝通編輯權限及分享編輯的心路歷程。
每次例會都不斷拋問題：編輯的角色在哪裡？田野調查的意義是什麼？如果是為了了解歷史，則歷史為何需要被了解？是要了解求生的技術嗎，還是了解人的生活，了解祖先胼手胝足建立家園的精神與智慧？亦或這是寫作者自我救贖的過程？歷史的面貌可不可能還原？如果我們是第一個握有布袋底層歷史解釋權的人，如果人有選擇性記憶，容易有不當情感投射、誇張甚至渲染，則我們能力所及，透過文字、圖像、編輯技巧，能夠呈現的是歷史的假相，真相，還是幻像（如小上海）？
除了鄉愁、緬懷之外，這本書能造成多少人的共鳴？是不是只能引起曾經經歷那個時代、有共同生活記憶者的共鳴？有沒有可能擴大讀者群？誰有資格當我們的顧問？是不是每個田調對象都是我們的顧問？年輕的編輯有沒有可能因顧問的諮詢，而對過往已消逝來不及參與的生活產生情感？還是只能算是感動而已？有沒有可能面面俱到？可不可能只是提供一種認識布袋的方法或角度，而不是野心勃勃地自以為擁有「唯一」的歷史解釋權？
八月中旬，我們決定所有的討論告一段落，求証工作回歸給作者，其餘由編輯完成，封面及序的問題大家共同決議，但會是有具體的草案後再討論，以免流於空談。否則永無止盡的辯論將會讓工作室的氣氛持續膠著，也限制了其他成員的伸展空間。往後，任務編組有權也有責，出書後的榮耀與掌聲歸給所有曾經參與的伙伴及田調對象；至於批評或噓聲，編輯小組願意也責無旁貸地一肩挑起。
後記——
曾經，在林韻梅的《發現後山歷史》一書中讀到這麼一句話：「歷史打開了心靈版圖的視野，讓我有機會突破狹隘，認識一種超越政治、族群、膚色的寬容。」我想，歷史是一種媒介，透過出書的過程，讓我們有機會貼近土地，傾聽自己的慾求和情緒，讓我們能認識彼此，時時反省、學習如何建立共識文化。儘管這樣的掙扎與激辯是這般冗長、在他人看來甚至沒有效率可言，也或許我們會再出第二本、第三本《打開布袋》，也或許大家被嚇到了，從此對它心灰意冷，也許我們能力不足，終究抵抗不了時間的洪流，無法為這塊土地留下些什麼，但是，曾經走過，曾經努力過，我們曾經打開「打開布袋」，也曾經打開自己的視野。
