《 921 再生蓮》重建埔里專輯： 安置心切
地牛背上看未來
撰文／鄭慧卿
攝影／顏新珠
一場大震，埔里屋倒過半，
流離失所的人們，開始野營、住進貨櫃
或倉庫、快速搭建鐵皮屋……
生活，要如何重新安置？
困難何在？
政府政策又做了多少配合？
在走一步看一步的過程中，
心意快速改變的人們，渴求的是什麼？
深秋的埔里，野營處處。
「晚上，躺在帳篷裡，遠遠近近的咳嗽聲，整夜沒有停過。」擤著鼻涕的阿進，從大廈七樓的住家撤離出來，四十多天了，暫棲中興大學的實驗林場裡，和大家一樣感冒的身體還可以撐，向佛十年的內心則起著大憤怒，不是報怨天地不仁致使今天像流浪動物一樣，而是「淪為災民，越要辦事越碰到官，公務員怎麼可以擺一張臉！」
阿進的忿忿不平，只是災區中的小小案例。天候轉冷，很多人昔日遮風避雨的溫暖家屋，就在眼前無情拆除，沈暗的心緒，普遍隨著漫天的土石灰沙，游走在埔里山城，究竟還有多少人急需安置？
等、等、等……
災後一個禮拜，慈濟就動員志工，以七天為期，深入各里，請鄰長帶領訪視四散的居民，詢問最切身的食住問題，彙整、複查，從底層了解，來確立組合屋的安置計劃，埔里十月六日整地，十月中貼出照片海報顯示家屋樣貌，再一個月後交屋318戶，三房隔間、衛浴電話線流理台俱全，「我們要蓋出很溫馨的一個窩，光線充足，讓孩子有好的讀書環境，讓大家入住後，自然形成很好的社區，」慈濟人說，「只可惜我們有心蓋更多，政府單位卻無意如此開放。」
政府，也是人組成的，一樣非常打拼，埔里鎮公所雖然倒塌重創，災後近兩個月都沒有休息，長榮貨櫃屋、日本組合屋、華夏屋等等臨時安置住宅，都在聯繫協商中；屋倒認定及金錢發放，也在衡量進行中。只是，中央做決策，地方做執行，透支的努力，卻沒有透明的宣傳管道做配套。成千論萬的災民穿梭鎮公所臨時辦事處，焦急地尋找訊息、尋找最有利於個人的判斷，里長、里幹事則突然手握判定災戶受損狀況的權責，需與求，構成了位置角力，隱隱釀成另一場心理震災。
小鎮災情過鉅、公所人手不足，成為一切混亂的合理情由。餐風露宿的小民，只能在苦猜苦等中，熬著冷雨秋風，把眼前的帳篷之家守護好，雨下大了，就拿掃把竿子頂一頂棚架，讓雨水沿邊洩下；支柱三兩天就會歪一歪，趕緊吆喝四鄰，合力重拆重綁。日子，失去了原來的律動，也盤算不了未來，太多人都在等，等房屋鑑定，等補助金，等學校復課，等可能突起的餘震，等新的表格新的消息……
災後的不安全感，使得匱乏之心，對於慈悲與公義，有著異於平日的渴望。
未來，想都不敢想
日間，無心工作，也往往無工可做，夜裡有的宿於臨時貨櫃屋，有的宿於慈善團體收容所，有的宿於野地，底層粗木棧板、上加厚紙板、再鋪上睡袋，是帳篷區很一致的「裝潢」，幸運的話還有床冷濕的被子，談起未來，心上是大片涼意。走一步看一步，是很平常的答案；想都不敢想，是淚眼下最普遍的心聲。
四十一歲的珠雪，也是大樓受災戶，身為管委會之一的她，奉陪好幾次結構師、建築師鑑定大樓危殆程度，直到十一月初，還是不能確定應屬半倒或全倒，集合住宅採公有持分，十三層樓、八十六戶，屋倒的共識更難達成。珠雪不敢再住，盼著全倒，死心領些補助，「真的不行，就把房子修修，賤價出售，可是有誰會買呢？」她把孩子寄讀在台中的姊妹處，兩夫妻則從操場邊的帳篷生涯，轉到大嫂家的倉庫，「雖是親戚，也是寄人籬下啊。申請的組合屋，雖然小，總是自己的天地，只是，到底有沒有我們的份？脖子伸得長又長，為什麼不能早早確定，好讓我們決定下一步怎麼走？」
哪裡能找個安全窩？
珠雪的景況已經好過許多人，當年購屋她是全額付清的，沒有貸款壓力。她的六樓鄰居善姨，望望她，再看看自己身處的雜沓帳篷區，舀米入鍋，卻還要到遠處找水淘洗，生活的不便，更增添未來的不確定，知天命的年歲，讓善姨長長歎口氣：「我想把房子稍微修修，早一點回去住了。」
「裂成那樣，妳敢？我可不敢。」珠雪瞪著她。
「要不然還有哪裡可以去？我是過一天算一天，臨時工也沒有以前那樣好找，還有兩百萬貸款，以後繳不起，就讓銀行拍賣算了。」
善姨和百分之九十的危屋持有者一樣，選擇租金補貼，雖然十一月中了，還沒有領到手，但總是一筆可以自由調配的錢，處境無奈至此，用度上也能稍鬆一口氣。想因此去租屋者也不少，但是處處屋裂牆傾，安全也是令人心憂，結構完整的房子租金又呈50%以上的漲幅，對於災後失去店面失去工作的人們，哪裡能輕易負擔，「簡直是再剝我們一層皮。」
小鎮埔里，屋倒判定越來越多，判不成屋倒的龜裂房子，不敢入住又領不到補貼，找個安全窩哪裡容易呢？
從臨時，走向臨時
十一月八日，鎮公所第一次公開說明會，原則宣布底定：組合屋採抽籤方式，以全倒又無其他房屋可住者為第一梯次，半倒其次，政府規定可住一年，鎮長有權再延一年，危樓及租屋者不受理。珠雪聽完，拍拍屁股走了，她的危樓是怎樣的倒法，越來越重要。
很多人開始擔心，等真住進了組合屋，全家努力累積到還未必有能力改建新屋時，又必須依法搬遷，另尋一個過渡處。時間上的斷層，致使可望見的生涯，不斷從一個臨時，走向另一個臨時，不知何日踏得上穩定的土地。
十日，第一梯次抽籤慈濟大愛屋，一千多人申請，近四百人符合資格，僅百多人到場，各個有獎。民眾重複申請租金、組合屋、國宅的情形雖然眾多，但為什麼這麼多人改變心意？人們的需求是什麼？還是整個政策說明太晚？鎮公所開始放寬申請條件。
弱勢租屋族
寒冬已近，災後兩個月的埔里，帳篷族仍隨處可見。除去臨時躲震的備用空帳，住者有的在等房屋修繕，有的還沒租到房子，有的在等組合屋，最多的是無力租屋的無殼蝸牛。
原本就弱勢的無殼族，浮萍一樣租屋度日，屋倒後雖然明令可以請領二十萬元，補償器具等損失，但是需要房東出具租賃證明，有的房東難捨這一份補貼，往往要求房客相讓或各分一半，爭執因此屢起。住屋沒倒的房客，有不少則遭到限期喬遷的命運，因為房東自住的房屋已倒，急著要回出租的房子居住。
社群中更弱勢的原住民，在埔里中就有七成是租屋客，他們遠來落腳，四分之三是做臨時工，有的渾然不知有此權益，有的不愛相爭，災後有二百多人紮營在宏仁國中操場，在「原住民同舟協會」的協助下，成立運作良好的工作站，資源分配有序。做版模的泰雅族峰先生說：「平安就好，我也沒有去領二十萬，先回仁愛鄉老家，回山上種茶吧，」神色間幾分的黯然：「租屋下去，一點保障都沒有，政策沒有落實，政府該補助的沒有補助到，太多太多了。」意猶未盡的話尾，也許，協會的漢人秘書蔡培慧曾講過的話可以補足吧：「政府這次很多福利措施，都是維繫著財產權，有這財產，才能享這福利，可是最需要房子的人，反而是最沒有能力的人。」
操場上的原住民，大都是親友相依，同屬基督教信仰的世界展望會，答允為他們搭建臨時聚落，幾經往返討論，卻因經費有限和政治介入，遲遲未能興工。幾番寒雨，稍有能力者，漸次設法搬出，留住的人也是無路可去的人。十一月底，終於轉請慈濟相助，接手建屋一○五戶。原有些宗教疑慮的原住民，慢慢理解慈悲沒有界域，慢慢釋懷，一心等著聖誕節前進屋取暖。
還要背負多少債？
曾經擁有財產的人，地牛翻身之後，往往也成為負債的人，儘管已一無所有，但他們不能從零開始，而必須從負債開始。
月盈和丈夫的家，是在中正市場的一棟四層樓，住商合用，底樓開著輪胎店。強震把四樓壓成三樓，底樓的生財器具和車子，一夕之間歸入塵土。
「兩個人帶著帳篷，飄飄蕩蕩過了兩個禮拜，好呀，什麼都不要了……」月盈的嗓音在夜色中搖晃，那兩個禮拜的記憶是太真切還是太不真切？那樣的流浪，終究不是浪漫，惶亂過後，為了置產所標下的死會、活會、五百萬房貸，一一逼上眼前。
生活，開始要思考怎麼過。夫妻倆搬到姊姊的幼稚園，幼稚園也毀了，園長姊姊和幼稚園老師月盈也就失業了。「至少，我們還有一片地！」姊姊一家把帳篷往後挪，前方讓妹夫將拆除幼稚園所剩的廢鐵，運用來搭成三進鐵皮屋，後進做廚房飯廳，中間住屋，前進把輪胎店的招牌掛出來繼續營業，要營業，就要有工具器材，好不容易情商到一家大廠暫借十幾萬，新生意，就此展開。
新債償還不難，舊債可就叫人滿腹不平。房屋半倒全倒的認定，不只是慰助金十萬、二十萬的差別，不只是何時能夠領到的焦灼，還有銀行概括承受與否的優惠。至於銀行，也還有八大行庫與否的區分。月盈五百萬房貸是向壽險公司借的，壽險業不是銀行業，不在政府重置基金的範圍內，除了可以延展半年，卻不能像姊姊向台銀借的房貸，可以部份和解。
這點上，姊姊比多數人都幸運，因為銀行游移不定的態度，確實是大多數災民的隱憂。一般的銀行，對客戶的還款能力盤算再三，對政府優惠政策的配合抱持評估態度，只保守性的對災民收件，少有肯定的答覆。銀行很忙碌，人們很抱怨：「獨棟的房子想重建，還要我去找別塊地來抵押，我這麼有辦法，早就弄到十棟房子！」
誰來下鄉看一看？
肯定的答覆，是多少人重建家園的根基。月盈還在奔波，問立委、問內政部……，十二月了，問題依然膠著。但是教育程度高、都市化的月盈，知道怎樣爭取權益，鄉僻地方的受災戶，則大都不擅於和文件打交道，偏又地籍、戶籍紊亂，讓不少人在請領慰助金上一籌莫展。
珠格里，黃家十三份。已經拆除的老厝危屋，只餘碎瓦在三分地上揚沙。
「來喔，來看阮今日入厝！」災後四十五天，四十歲的阿林眼眉都在笑，展示他鐵皮屋架下，簇新的薄夾板隔成三個小房間的新居，夾板外是露天的瓦斯爐具，剛剛添購，「簡單簡單裝修，就花了五、六萬哩。」八、九個族人從暫居的廟裡回來團聚，喜洋洋地煮著湯圓。一個房間是給嬸嬸住的，嬸嬸在大震中眼睜睜看著老伴陷落土牆下，失去鼻息。黃家親族八十年來，守著這一份地，不曾分割，從三十戶漸漸外移成今天的十一戶，這一次地牛翻騰，把黃家的田壟崩壞了，沃土錯開斷裂，田水流失，人、作物、房舍全數災情慘重。
阿嬸說，田、山都在這裡，搬也搬不走，「只想重建家園。」一句文謅謅的國語，從粗佈皺紋的嘴角吐出來，很突兀，也更見一顆心的熱切。她在等待，等申請到「農村聚落重建」，每戶有三十萬補助，房子又新又好，不再是土角厝……。這條路是希望所寄，然而眼前的全倒慰助金會怎樣發放，就已讓黃家人陷入苦等和無助。阿林說：「公家只是坐在辦公室裡回答：什麼時代了，哪裡還有一個門牌號碼住十幾戶人家！」
公義，雖是原則，不能深入探察民瘼，也就往往成為藉口。
溪南里的陳阿伯，震後住進農地旁的田寮裡，本來怨嘆自己的地號買時沒有移轉清楚，致使今天半倒的房厝後爿，怎麼也請領不到十萬元，「我年年納稅，政府還不承認是我的房地，我以後就不要納！」來到珠格里黃家，陳阿伯聊著走著看著，傷痛讓彼此疼惜，他開始成為安慰別人的人。
災後八十天，事情稍稍有了進展，阿林嫂說，七戶取得慰助金，另四戶申請不到，「里幹事說，以前的資料不見了，再要申請，十一月底的期限也過了！」阿林嫂聲音越來越高：「實在不曉得怎麼辦事，一年的租金補貼，每一戶都沒領到！」
數據，為什麼滿天飛？
究竟，多少人領了多少錢？多少人住著多少帳篷？
到十二月底，埔里鎮總計可提供近八百戶臨時屋，是否再興建二百戶，鎮長繼續評估中：「你們趕快來登記，要不然我只能猜數目。」沒有登記的，就沒有在數字之內，沒有埔里戶籍的，就沒有在公所照應之中。也是十二月底，政府要求撤除所有帳篷。是不是，帳篷不見了，無處可去的災民也就不見了？
數據，為什麼真真假假的滿天飛？「一直沒有全面的普查，也沒有一套準確的推估方法，是重要原因。」暨大教授，也是新故鄉文教基金會的執行長江大樹，以兩個多月來的社區經驗說。
災後以來，官方和民間的數據版本相差甚鉅，彼此批駁，各自心憂。沒有社會巨創經驗的台灣，官民合作的力量不知是相加，還是相抵，走得很辛苦。「爭議數字的多寡沒有意義，」全盟執行長瞿海源說出了很多人的心聲，「只有安置結束了，我們才心安。」
只要不孤單，就有力量
也只有心安了，安置才算結束。
災難中，彼此疼惜、扶持，是心靈安置最大的能量。不論是走往他鄉從頭再起的人，不論是難捨故鄉土地的人，只要不孤單，就有力量。黃家大族、月盈姊妹、原住民的部落情深、善姨的鄰里相助……即使是父母已逝的獨身漢阿進，也不是毫無奧援，因為朋友、同學都在這裡，不時就互相探望。人際的網絡、社會的支撐，讓人在生存面臨危機時，攜手相陪。
一旦利害衝突，怨恨相生，「活著比死更苦，我只希望大家鄰居重拾歡樂，」清新里的林大嫂淚往下流。她們家是整排二層樓中，唯一的四層樓，震後，三、四樓樑柱彎裂，原本鑑定全倒，夫妻倆力爭成半倒，計劃慢慢將三、四樓拆掉，留一、二樓來住。細心拆，也就拆得慢，兩側的鄰居看著搖搖欲墜的這四層樓，唯恐餘震一來，自己無恙的家屋也要株連，於是有家不敢住，有的住進私家車，號稱「汽車旅館」；有的加入公路邊綿延百公尺的帳篷一族，戲稱「公路飯店」。事涉公共安全，鄰里翻了臉齊聲撻伐，林大嫂氣不過就回罵一番，回到帳篷裡，看著馬路對邊的四樓家屋，又一邊自責一邊傷心。
只有自己，能救自己
如果不是積蓄散盡，無力覓巢，誰願意承受長期居住危屋的心理緩刑？如果不是失去太多，不能再失，誰願意承受親近的人沒有尊嚴的指責？
一場大地震，失去的到底是什麼？
冬夜，慈濟大愛村的社區街燈暖黃的燃著，晶晶亮亮；大紅春聯，貼在家家戶戶門上。綠草新樹的中庭，木屋活動中心裡，百多人圍坐地板上，開始認識，開始開首次的社區大會。問題多，商討多，需求多，嗓門加大。
--鎮長說，每戶送電視，為什麼不守承諾？別的大愛村就有！
--對，也說要送大哥大，到底有沒有？
--還有要送電磁爐……
猛烈的砲火後，鎮長回答：「日本組合屋快完工了，相比之下，大愛屋的條件好太多了，所以決定把電視轉送給他們……」
散會了。住戶瓊美，走在社區幽靜的地磚巷道，忍不住低低的說：「該知足了，為什麼這麼貪心，這麼窮追不捨？人家只能拉你一把，要爬起來，還是要靠自己。」單親媽媽的她，多年積蓄四十萬，再貸一六○萬，買了個小公寓，兩個月就震垮了，避難帳篷三天，看著車來車往的外來物資忙著運補，做廚工的瓊美，馬上投入義工陣營，「只有自己，能救自己。」
看見新的生命力
左邊失去的，也許走去右邊了。災後，新的價值觀，冒出來尋找生命內面的意義。
很多人因為天災無情，喟嘆人生無常，而發現到無常，靈魂就像經過一次洗湅。月盈想過離婚、遷居、一個人重過生活，「現在我留下來，既然什麼都會被帶走，我就來學習，什麼是生命裡的功課。」
兩個孩子的小鳳，地震後看著隔壁媽媽跪在地上，眼神呆滯，等著兒子挖不出來的屍體。小鳳抱住自己的孩子，「感受到他的呼吸，才知道平常是多麼輕率地面對生活。失去了，才知道可貴，我要重新調整我和自己、我和家庭的關係。」
百年大翻轉，很多心靈沒有放棄安置，很多人沒有垮下來，劫難能否生機，正在試煉我們。 ＊
