社區觀察：
迴看太陽伊娜的故鄉
太巴塱社區總體營造的觀察與思考
撰文／瓦歷斯．諾幹 攝影／薛湧
花蓮太巴塱，是阿美族發源地之一，
兩年來，基金會和讀書會
大力推動社區營造，
回看起來，人們清楚意義在哪裡嗎？
年輕人問著：
「目的是要傳承文化的，
怎麼有一點點販賣的味道呢？」我們需要的是真正的多元性的、公共參與的、在平等基礎上的團結，這即是民主民族。民主民族是一個包容性與多元性的論述場域，在這個論述場域中，……產生多元的創造性對話。
趙剛，一九九六
歷史上來看，台灣歷來的政權對台灣原住民社會表現出各種形式的帝國霸權，台灣主流社會也表現出對原住民社會的宰制關係，台灣學術界在討論台灣原住民社會發展的議題時，亦往往否定或忽略原住民社會文化特質所扮演的積極性角色。1950年代以來，現代化理論認為原住民社會文化是「現代化」的阻礙，必須加以排除。
看見鏡中的二十二歲
長榮航空一抹淡綠的色澤自太平洋面飄下，後山花蓮的山海潑墨宛如溼地毯一般，輕輕地承受著輕航機落地的擦痕。
走下美侖機場，空氣裡凝固著連日的陰霾水氣，登上接送到火車站的小巴士，很快地就購買前往光復站的莒光號車票，長蛇狀的橘色車體進入花東谷地，我突然有些莫名的情怯，在快意奔馳的窗玻璃上，我彷彿在斜雨敲打的記憶之鏡中看見了來到後山、二十二歲的年輕老師的身影，膠捲在抽動的瞬間，我看見時光中的我帶領著學童遠足，夏季的平疇田野、稻浪翻捲，我也經常往返在鄉城之間趕著城市放映的電影，通常影像散發出恬靜的氣息，這氣息似乎延續到十幾年後我再次登臨。車行初初來到志學站，換轉的晴空儘速地以亮燦燦的陽光抹除玻璃上的記憶膠捲，我悵然若失，並順勢調息來到太巴塱的情緒。
光復站下，逕往太巴塱。
我坐上車站前候車的藍色 TAXI，司機吐出鄉野慣有的巨大聲音，這令我覺得安心。之前，台北的友人來電到我寓居的山上，說是接下文建會關於近年來推動社區總體營造的觀察、追蹤與檢討的案子，友人一如建築業承包的大工頭，分包交給我們這些小工頭進行各部門的田野調查，「你可以趁勢提出中央與地方的落差，讓檢討報告起著積極的意義……」友人在首善之都瀰漫著空調系統氣息的話筒一端傳來聲音，「何況，社區總體營造已經到了必須檢討、再次調整、重新出發的地步了。」我承認友人那端發出的充滿社會主義改造社會的熱切理念打動了我，一個月後我來到了太巴塱。
很補的蔘茸酒
「過了富田橋，就是太巴塱了，你要到哪一家？」司機從後視鏡詢問我的意見。我想起半年前在宜蘭社區總體營造博覽會上，見過代表太巴塱參展的縣議員，議員有充滿熱情的行動力，說話時聲如洪鐘。
「到議員家吧！」
兩個小轉彎，司機將我送到議員家，議員本人不在，議員的太太也已經忘了半年前我們曾經在宜蘭同桌吃飯的事，「他啊，隨時可能回來，但通常回不來，外面事情多啊！」議員太太正在將檳榔包葉，抹上白色的石灰，行動簡潔地丟入已經殷紅的嘴裡，「要不要？」一顆深綠的包葉檳榔在眼前誘惑著。
我說明來意，議員太太很快地就進入狀況。
我簡單地做個廣泛認識上的交談，議員的岳母坐在椅上，一邊說自己的名字叫做 Lalan，一邊仰頭飲下一杯蔘茸，「很補啊，女人要很強才有用！」說完，室內的女人們都放聲笑了起來，我也暢快地喝下一杯以示尊重，婦女才又得意地笑著。問到 Lalan的意思，才不好意思說是「馬路」，原來是母親在通往田裡的路上生下她。議員的岳母身子有些不舒服，幾次到醫院都沒法根治，今天她來到太巴塱準備前往太巴塱南邊的沙勞找巫師，「我們的巫師很厲害的，治病、找東西、趕走魔鬼，什麼都會。」婦女們七嘴八舌的說著，「現在有了醫院、教會，巫師變得很寂寞了。」
「那你還要去找巫師？」我問 Lalan。老人揹上傳統背包，對著女兒說，「我這是 Bantsa （邦查）的病，只有 Bantsa 的 Kawasan （巫師）才能治好，對不對？」女兒點頭笑了起來。
「這個社區總體營造的事喔，你去找基金會的村長啦！」議員太太的聲音在廚房出沒，我只好提著笨重的行李往室外出沒。黃昏因此就瀰漫在花東谷地。
太巴塱的九族神話
在太巴塱的傳說中，台灣原住民九族是如此創生的：
太巴塱部落的祖先原來住在南方名叫「ALAPANAI-PANAI-YAN」的地方，傳到第四代的六個兄弟姊妹中，么妹 Tiyamacaan 被海神看上，海神於是起了一陣洪水強娶么妹而去，家人也因大水來襲而分散各地，母親化為海鳥、父親攀爬山壁變成蛇木，守候著女兒的歸來，大哥 Dadakiyolo 避居深山，變成泰雅族的祖先，二哥 Tadiafo 跑到西邊，成為台灣西部原住民的祖先，三子 Abotok 往南跑，發展成為日後的布農族，四弟 Lalakan 和五妹 Doci 則在大雨中坐著木臼隨大水漂流到基拉亞散山下，後來結為夫婦。
漂到基拉亞散山定居的兄妹，在天神的幫助下生下三個女兒和一個男孩，二姐 Pah-Pah-Cidal 後來遷往秀姑巒溪畔，成為奇美的創始祖先，其餘的二女一男則搬到「撒庫撒克」的地方定居，繁衍成今天的太巴塱族人。
行前閱讀著這樣一則口傳神話的材料，太巴塱的族人自信地理解並且解釋自己的宇宙觀，相當程度地展現了一個自足的、完滿的社會體系，而傳說中的「撒庫撒克」，就在今天距太巴塱部落不遠的山上，過去部落族人在這裡舉行出草祭祀的儀式，今天則在這裡立起石碑，蓋起高高的瞭望台，整出一片空地，作為「阿美族發祥地」的神聖之地，每年豐年祭最重要的儀式都在這裡舉行；從高台上眺望山底，除了能清楚一覽部落全貌，連馬太鞍與太巴塱隔溪相對的位置也能一目了然。我以為在這樣的悠遠而正典的口傳世界裡，太巴塱始能傳達出異於其他阿美族部落的驕傲、自信與自律。
看到文化館，才知道是玩真的
許多田野調查者、研究生或者是觀光客，對「吳爸爸」的印象正如自信與自律的太巴塱族人一樣。「吳爸爸」其實就是村長，他正式的名號是太巴塱文教基金會總幹事，依古法新建的 Sulalatan （蘇拉拉坦，太巴塱文化館）就在村長屋旁，是議員慨然捐贈空地興建的。
「我們希望文化館是保留文化、傳續文化的場所。」村長大口喝著啤酒，兩眼神色炯炯地望著我，五十歲的年齡，硬朗結實的身軀不輸年輕人。「我們在兩年前就開始作社區總體營造，剛開始沒有人認同，等到我們把 Sulalatan 蓋起來，大家才知道我們是玩真的。」在場的青年恆志是活動企劃的主要人，他熱切地補充說：「笑我們傻瓜嘛，沒有關係啊，我們的族人一定要看到東西做出來了，嘴角兩邊的肌肉才會往下掉。」
村長接一通電話，不好意思地說：「不陪你們了，議員選舉忙啊！」村長也是選舉樁腳，像台灣大部分的村長一樣，「這一次的競爭很激烈，」恆志煩惱的說：「每次選舉，我們村子就要分裂一次，我懷疑選舉文化早已經超過了傳統文化。」我安慰地說台灣早已經就是泛政治了啊！「不是這樣講，你看，親戚一同選、前後任頭目一起選，不同教派也一起選，爭來爭去，因為派系、路線、政黨、宗教不同，要一起做文化工作時永遠缺一角缺一邊！」看著恆志痛苦的表情，我拉著他說帶我走走吧！
祖先的智慧
Sulalatan 的竹門邊張貼著社區總體營造的活動訊息，進屋後四壁張掛著活動照片、頭目世系表和用透明塑膠薄膜封套的老照片。帶領我四處拜訪與參觀的恆志似乎察覺出我對 Sulalatan 過於簡陋的景象，補充說著：「我們希望有電腦，可以將資料作適當的保存，接下去要做解說牌，這棟建築可是我們太巴塱的祖先流傳下來的智慧作成的。」 Sulalatan 是一棟完全不用現代材料的建築物，接縫的地方用精準的「榫」接成，全部以木頭、竹子、茅草蓋成，室內清爽宜人，恆志強調：「絕對不會漏雨。」
「傳統文化的智慧還是有用的，對不對？」恆志一時覺得驕傲起來。
「重要的是，怎樣轉化祖先的智慧用在當下！」我拋出來問題，恆志連忙皺起眉頭苦思，我想，有挑戰是好的！
誰聽幾里瓜啦的阿美話
騎著從花蓮小舅借來的50cc小機車，我得以在花東公路上快意地迎接陽光的照撫，在太巴塱兩條主要街道上，假日的時光，小學生躲在低矮的建築物裡撥動十指打電動玩具，他們彼此對罵著粗鄙的漢語，操場上寥寥無幾，宛如空洞的城堡。我先來到一處外省籍開的小吃店，小吃店有調理極好的陽春麵，我誇獎著老板麵好吃極了，他幽默的說：「那你就再叫一碗吃吧！」老闆說太巴塱的漢人約莫有五分之一，大約是光復初期往後山發展尋找工作遷來的，「都住四十幾年囉！」老闆感慨的說。
「住那麼久，聽得懂阿美族話吧！」
「講國語啊，大家都講國語嘛！」老闆接著說：「誰聽幾里瓜啦的阿美話，不能溝通嘛！」
「那部落的漢人參不參加部落祭典或活動？」
「我的麵都快沒人吃了，誰管什麼活動的！」
我覺得老闆至少是誠實的，但離開的時候我還是說：「第二碗麵是淡了點喔！」交易了金錢，我像陌生人一般的離開小吃店。
現在用文字殺戮
找到恆志時，他興奮的說帶我到高地。隨著蜿蜒的山路來到一處視野良好的高地，恒志指著部落說：「你看，部落周圍的檳榔樹像不像城牆，西面過了河就是馬太鞍的領域。」我知道數百年前阿美族人因生存競爭，太巴塱部落與馬太鞍部落頭目失和，成為世敵，並發生戰事，彼此老死不相往來或禁止通婚，每年豐年祭，各辦各的，直到民國七十年由當時的省主席李登輝出面當和事佬，才化解仇恨，共同辦了盛大的豐年祭，一時轟動國內外。
通常分隔兩部落的溪流正是族群的臨界點，誰也不敢越河而過，幾百年後的今日，但見兩個部落風華依舊，殺伐的氣息已經隨時間淡漠了。「不打了吧，現在！」
「誰說不打，」恆志說：「只是使用的武器不同罷了，現在用的是文字，辦活動，彼此還是競爭的激烈。」文字的殺戮也許並不見刀光血影，但是深入肌理更勝一籌。
「阿美族發祥地就在我們部落，現在大家開始爭奪歷史解釋權。」恆志帶我下山時順便帶領我到檳榔樹包圍的發祥地，發祥地上立了一座發祥石，另有四層樓高的望樓。「我們部落辦活動通常在這裡舉行，基金會希望將這裡發展成文化村，以後文化可以和觀光結合。」
走過部落，我們又來到一處戰爭紀念地，這裡建有一納骨塔，它說明了任何一個族群為生存而戰的意志與決心，也證明了歷史上的太巴塱是個偉大的部落。
翻譯/番異
我將今日所見學子行誼問恆志的意見，他苦惱的說，學校將我們的孩子教得愈來愈不像阿美族人，阿美話都忘得光光的，學校雖然教母語，但一週兩節課有什麼用，連「太巴塱」的歷史都不懂。
我想起愛爾拔門彌(Albert Memmi)在討論到殖民地原住民的一些情境時，特別舉出維護原住民文化認同的要素，如何被殖民者逐步淡化以至消滅。維護著文化認同有四項要素是重要的，即歷史意識、社團意識、宗教意識（或一般文化意識）和語言，其中語言的宰制尤其是個關鍵，因為前三項往往要靠語言來轉化。
我覺得太巴塱的語言剝奪，正如我們所見到的台灣原住民各族的處境是如出一轍的，歷史的變異亦成為追索「我是誰？」的複雜，正如「文字的殺戮也許並不見刀光血影，但是深入肌理更勝一籌」，儘管有人認為語言的大同化是現代的必然，堅持文字（主流文字）就可以記錄文化，但是在文字的翻譯 / 番異之中其實是進行再一次的解讀與誤讀。
我的 Hapalon
想起已退休的前太巴塱校長帝瓦伊•撒耘（漢名李來旺）談起太巴塱的命名，他回憶起太巴塱部落老頭目萬仁光生前曾告訴他的話：
太巴塱是阿美族發源地之一，大約六百多年前，先民從豐濱鄉大港口上岸，部分族人越過東部海岸山脈，到現在部落北方約5公里處的「Saksakai」舊部落（今東富村11鄰附近）落腳，後來隨著人口的增加，才向西，也就是現在的部落發展。
早年祖先在聚落的大溪兩岸。發現很多白色小螃蟹，好像漂動的小花，這種白色小螃蟹稱為「Hapalon」，便將該地取名為「哈巴龍」，久而久之，出現有「達巴龍」、「哈巴榮」等諧音，日本人依音翻成「太巴塱」，民前11年成立的小學，日本人就取名為「太巴塱番人小學校」，從此逐漸發展，太巴塱日後成為花蓮縣境最大的阿美族部落。
數百年前，部分太巴塱阿美族人往西遷移約五公里居住，捨打魚改種植結果多、成長快的樹豆，阿美族話稱為「Pataan」。許多其他部落原住民慕名而來以物易物。就這樣，這個「巴大岸」的地名就叫開來，日本人佔據時，依音譯成「馬太鞍」，就是現在的大馬村。
祖名的變異，見證著時代的轉換，也親炙傳統文化日益模糊與消失的光影。帝瓦伊•撒耘感嘆著：「原住民若再不覺醒，花蓮許多早年原住民住居的地名，在若干年後，可能改得找不到了。」台灣光復後改名為北富國小的「太巴塱番人小學校」，日後也在帝瓦伊•撒耘校長及地方人士大力爭取下，政府才同意恢復民前11年命名的太巴塱舊名稱改為「太巴塱國小」，稍解部落文化失落的憾恨。
已經是民主時代了嘛
光復鄉的主要市鎮和西南部分是馬太鞍，坐落東北方位的，則是阿美族人傳統上稱呼的「太巴塱」，兩個部落雖然同屬現代的行政區域，但從古至今，部落的樣貌卻是截然不同。
與馬太鞍僅一溪之隔的太巴塱，長久以來因為共用空間資源，加上兩個部落的起源不同，因而形成對立抗衡的局面；隨著漢文明的侵入以及交通動線的開展，緊臨台九線的馬太鞍部落快速的進行社會變遷，但隔著一條小溪的太巴塱，卻仍保存著較為完整的部落形態與傳統生活，基金會活動小冊子就以「太陽伊娜的故鄉」的角色自豪地傳承著阿美族的部落之美。
在田野過程中，太巴塱除了文教基金會運作社區總體營造之外，以年輕的公教人員組成的「讀書會」也是出力甚鉅的團體，他們擁有較基金會成員年輕、接受新知與具體行動力的衝勁，但多少也不滿因族群文化的「年齡階級」使他們的意見遭致冷落。
Mulig 就是新進加入的成員之一，在街上開著一家小小的美髮店，並不因為早年的小兒麻痺症而對現實妥協。「我覺得意見不是很民主，」在談起部落事務的運作時， Mulig 以淡淡的抱怨作開頭：「因為我們的年齡階級輩分小，我們的話長輩都不太聽，通常是大一級、兩級的階層告訴我們要做這個做那個，問題是現在已經是什麼時代了！民主時代嘛！」
文化不是用來販賣的
同樣的質疑，也出現在 Kading 的身上。
第一次見到 Kading 時她還拄著柺杖，因為前幾個月辦活動時與恆志一同摔到路上，她從二樓慢步走下，我替她高興的說：「再一個禮拜你就可以打球了。」 Kading 說打球算什麼，還要游泳爬山呢！不愧是母系社會的阿美女子。
「我覺得讀書會讓我增長知識，讓我更清楚知道阿美族文化的好，」 Kading 開宗明義的說著：「面對著觀光化，我們是比較謹慎的。」 Kading 看著基金會活動幹事的恆志，聲音稍微低了下來。恆志鼓勵的說：「問題是可以討論的，而且我的年紀跟大家也差不多，我希望自己是個潤滑劑。」 Kading 喝了一口水繼續說：「因為我們覺得文化不是用來販賣的！像發祥地要開發成文化村，我們覺得要謹慎評估。」
恆志同意 Kading 的看法，但是一談論到文化、觀光與商品之間的互動時，除了既抽象又具體的「文化與習俗」外，金錢價值的價值認定很快地將討論弄得逆亂起來了。但我認為讀書會將豐年祭的長官致詞一段廢除掉，是個回歸本體的一件成就，但是距離民族自主、民族尊嚴，似乎仍有一段差距。我問恆志，阿美族真有所謂的「豐年祭」，恆志搖著頭說沒有！
變與不變的豐年祭
帝瓦伊•撒耘在「東海岸阿美族的豐年祭」一文中有清楚的說明與感嘆：
- 七腳川事件(Cikasuwan)及之前的清朝後山討番計劃所發動的奇美、太巴塱、加里灣、竹窩灣事件遭重大壓力所延伸的防範心理趨勢，因為這一連串發生有組織規模的抗爭，都是年齡階層，平時接受訓練與長期準備的結果，他們一旦參與戰事，能發揮民族愛，民族團結，奉獻身軀，打出血路來的成果，其中奇美、七腳川、加里灣事件喪亡人數各在三百人以上，實不亞於霧社事件，因此清、日政府壓根兒恨透年齡階級組織的存在，這個青年戰祭，篤定被改名或解散的命運，實際加害團體不是阿美族而是對方，歷史學家都很清楚。
- 年齡階級青年戰祭活動聲勢浩大，具有軍事機動的反對實力對日本的同化政策互相衝突，因此快速設計出模糊方向，削弱戰鬥意識的『月見祭』雅名。形成沒有宗旨、精神、儀式、純娛樂的活動。達到日本官員調戲婦女小姐，同化教育技倆。中華民國政府順勢混水摸魚，不聲不響的把它改成豐年祭，讓歡樂的氣氛更勝『月見祭』。又可以大大方方的說，民國政府比日本更懂得尊重原住民文化。
- 一石二鳥政策，把豐年祭作為政治秀、觀光秀場所，官員利用熱鬧人多，上台宣導政府德政，觀光機關當局忙著發觀光海報、手冊，介紹下一場豐年祭在哪裡，目的在於有生意經的漢人賺更多的錢，不是推動您阿美族的文化。另一邊候選人分送自己的名片，上台發表政見，如果頭目能用麥克風為他說幾句好話，他願再賞一打米酒。這種動動盪璗的熱鬧場面還會有誰想祭典的正意、民族尊嚴、文化的靈魂，回過頭來想想民族危機呢！作秀，賺錢的目的非常明顯，坐在角落遠望老人看在眼裡暗地唏噓。這些種種追根究裡誰在主導！誤導！
我擔心的想著，如果未來的「豐年祭」在社區總體營造的潮流下，由官方下放到民間，而這個民間仍舊未能改變歷史本質性的問題時，恐怕還只是換湯不換藥，而且，這種以往是錯誤的歷史的翻轉，不見得能翻轉成正確的「正意 / 正義」，反而是再一次的「誤讀」！
傳統不是死的東西
舅媽的小弟開車送我到太巴塱，因為村長選舉在即，又要去打擾「吳爸爸」，不管在禮貌上或人情上我都應該帶一份禮物，原來要在一處雜貨店買個蛋捲禮盒或什麼的甜甜村長的嘴巴，不意舅媽的小弟說前年在公路局做砍草工作，記得曾經在附近買到鮮嫩的翠竹筍，買來送給人一定高興的。我順著他的意思，果然在山腰上估回兩包，心中得意滿滿。
來到村長家，見各家正談笑風生的剝除筍葉，大嫂看到我手上的兩包竹筍，對著汗流浹背的我說：「你要，打個電話來就有了啊！」我說不是，我買來送給你們的，眾人一聽，笑得筍葉紛飛，「村長家有一座山的竹筍！」我喔的一聲，知道了禮物成了太巴塱的笑柄，自己也覺得好笑。
在路上見到 Kading 等年輕女子，說是晚上聚一聚，活動完了要慶祝一下。我們約好傍晚到 Davun家碰面。 Davun是年輕一代的雕刻家，工作室洩漏出濃厚的木香味，他指著一落大型木雕說：「剛刻完的時候很多人都說很怪，特別是老人家，說我刻錯地方，怎麼不刻在木頭上，」雕刻品是以學校廢棄的木桌六塊併成一個畫面，以陰雕的方式將神話故事刻上，極有創意，又能廢物利用，我讚美的說：「很有綠色環保的觀念，我喜歡極了！」
「什麼叫做傳統，傳統不是死的東西，」我們喝著茶，喝茶可以清心可以寡欲，也可以降低火藥味。「我認為讓文化活著比死守傳統還重要。」 Davun幾年前在台北都會討生活，就著青少年對傳統文化的模糊認知，重新回到部落從事雕刻的藝術工作，小時候聽多了祖母的神話故事，長大竟成為創作的泉源。文化，竟是如此的不可思議，我對 Davun說：「只要文化不要死，都有再生的可能性。」我兩相視一笑，彷彿知悉了彼此的心底所念。
迷失在目的和手段中間
幾個年輕人吆喝著到馬太鞍慶祝，原來今天是「竹筍節」，這一回農會擴大舉辦，將起源地廣場佔滿，就為了嚐鮮，之後的「山之旅」爬小山活動累得都市人不敢再來，幾個活動的成員也拼命喊累，我問：「活動的目的是什麼？」「 Kading 將太巴塱的竹筍之美推介出去，另外希望能夠讓都市人了解阿美文化之美，促進彼此的文化交流。」其中一位是農會的職員侃侃而談。
後來冷靜回想一日所事，竟覺得所言甚虛。我強調文化觀光要注意規劃的重要性，人數的控制首當其衝，如果是作為社區總體營造的一個環節，似乎更要注意利益的均分，我仍然覺得只要部落經濟還可以撐得起，就不要輕易將文化觀光化或是商品化。
喝過幾杯酒的 Davun說：「我們是不是漏了些什麼？對於社區總體營造！」後來大家才發覺，從一開始他們（基金會、讀書會等菁英分子）其實並不清楚社區總體營造具體的意義，只不過就是參加了幾次座談， Kading 說：「好像是上面的人要我們做的！」
「不只吧，」讀書會的成員說：「好像整個社會媒體都讓我們去做，文化啦，觀光啦，甚至像馬太鞍的生態保育都可以和社區總體營造勾在一起。」
「好像不保證賺錢耶！」有人說到這麼一句，一個聲音跑了出來：「我們好像迷失在目的和手段中間，原來我們真正的目的是要傳承文化的，怎麼變成有一點點販賣的味道了呢？」
要與不要間的抉擇
這是愉快而知性的晚餐，討論使大家不致迷失在活動盛大的假象中，也許我們要擺脫的正是主流社會所虛構的原住民必須仰賴、依賴主流社會的情境，而這個情境包括了經濟、技術的仰賴和文化的仰賴，也就是經濟和文化的附庸，這個附庸使得原住民地區成為大都會中心的邊陲羽翼。
之後在一場座談會上我遇見了我的朋友恆志，他附耳對我說：「也許我們都還沒有準備好，我們應該從部落的角度想清楚什麼是我們要的，什麼是不要的！」我握著他的手說：「知道我們還沒準備好的時候，所有的希望就會從這裡出發！」座談會上，我們各自將經歷的些許成功與挫敗告訴與會的同伴，我想我們都希望每一個從事文化工作的朋友不要重蹈我們曾經有過的覆轍，我的心情，我想，恆志也知道。
