故鄉心情：

山、海、雨圍繞的城市

撰文／唐梅文

我對家鄉最深刻的記憶，就是山、海和下不完的雨。

　　 每一個冬天，我幾乎部在滴滴答答的雨聲中睡去醒來，雨越過水循環的過程從天上源源不絕的落下，彷彿永無止盡。看著陰霾的天空與無盡的雨，每天出門上學前，我只能一邊詛咒這種鬼天氣，一邊無奈的拿傘、穿防水鞋套。然而，所有的裝備都只是重看不重用，經過雨的「洗禮」，到達學校之後，往往全身已是溼漉漉的，那種溼冷的感覺，就好像掉到深海裡一般。一整個冬天，我都泡在長長的雨季裡，從來沒有乾過，我好比是一顆快要腐爛發霉的種子，渴望春天陽光的照耀。

　　 也許就是因為記憶中基隆的雨天都是溼冷煩悶、令人不悅的，所以我一直討厭下雨天，但這卻也成為我對家鄉最深刻的記憶之一。

　　

除了雨，基隆還有山和海。

　　 山和海巧妙地聚集在基隆，這是幸也是不幸，山阻擋了我們對內陸的發展，而海卻拓展了我們的視野，將我們引導至世界的舞台上。

　　 從小，我就喜歡海，無論是令人屏息的藍色，或是一望無際的寬闊，海總是迷惑著我，激起我冒險犯難的欲望。他就像是一個信心滿滿、蓄勢待發的青年，令我蠢蠢欲動。我還記得第一次坐船乘風破浪的興奮，那一次，在港務局服務的父親帶我去坐他平日工作的船，船在海上起伏搖晃，我迎著風，興奮的看著藍色的海水與飛翔的海鷗，滿心期待海龍將我送到不可知的遠方，因為我知道，那裡一定有許多新奇有趣的事等著我。

　　 對我而言，如果海是騷動、令人興奮的，那麼山就是寧靜、令人安心的。基隆因為山多空地少，所以很多房子都建在山上；加上基隆的雨多水氣充足，所以山上總是圍繞著一層薄薄的雲霧，使那些山上的房子，宛如在仙境一般。我總覺得幽靜的山是一座座神仙洞府，那裡住著與世無爭的仙人。平時，我是不會去破壞這份寧靜的，除了夏天去抓蟬。

　　 在夏天，基隆的雨收斂了許多，陽光抓住這個機會拼命露臉，這是我最快樂的季節，因為可以天天往外跑，出去玩。常常，在知了聲不絕的夏日午後，我們總愛吵著午睡中的父親(他那時上晚班)，帶我們到我家附近的小山上抓蟬。

　　 我和弟妹三人興沖沖地跑在山中的小徑上，父親一個人拿著長長的竹竿和黏紙跟在後面，我們不時回頭喊他快一點。到達半山腰的一個墓園後，我們開始抓蟬。其實這座山，據說是清朝一個孝子大官買來葬他母親的，我記得墓園的涼亭裡有一塊紀錄這件事的碑，但當時我太小，看不懂歪七扭八的碑文，長大之後，倒也沒有再回去看那碑文到底寫些什麼。

　　 抓蟬對父親而言是一件很簡單的事，秘訣就是「快」和「準」。抓蟬之前，父親先叫在一旁亂跑亂叫的我們安靜，別嚇跑了蟬，然後他曾往樹林裡輕聲走著，一邊聽著蟬聲，一邊將竹竿的尖端在黏紙上沾一沾。找到「獵物」之後，父親慢慢將竹竿從樹下往上推，看準了，便快快下手往蟬的身上黏去，傾刻間，一隻又大又黑的蟬，已在父親的大手裡了。抓到蟬後，父親拿出一條紅線，一端綁住大黑蟬的腿，另一端叫我拿著。綁好了以後，黑蟬開始飛了起來，牠的飛行軌道是圓形環狀，好像繞著地球飛行。看著黑蟬一圈又一圈的飛，我們歡天喜地的大笑大叫，搶著這隻黑蟬。 父親陸續又抓了幾隻蟬回家。

　　 父親陸續又抓了幾隻蟬，黑的、褐的、大的、小的，直到黃昏，我們才下山 關於家鄉的記憶，幾乎部是伴隨著童年而來，基隆的山、海和雨，在我長大之後，也改變了。雨，因為火力發電廠的興建與自然環境的改變而少下了，有一年，甚至還發生了缺水的異象；海，也因為人的污染，愈來愈髒，愈來愈臭；至於山，也不再寧靜了，一幢幢高樓大廈佔據仙境般的青山，而蟬也早就失去蹤影了。