《封面故事》：小鎮敵國
山歌漫菸樓
撰文•攝影╱顏新珠
那一夜，
棄置的菸樓傳出鄉親的大合唱……
昔日揮汗勞作的土樓，
今天，成為反水庫音樂紀實的製作場，
年輕與年老的汗水再度流動，
歌聲傳遞出
世代美濃人的地土深情……
𠕇等介山 𠕇等介河壩
要怎吶來分家？
𠕇等介命水 𠕇等介土地
要怎吶來分割？好山好水留子孫
好男好女反水庫（我們的山我們的河流
要怎樣來分家？
我們的命運之水我們的土地
要怎樣來分割好山好水留子孫
好男好女反水庫）
--《好男好女反水庫》 詞：林生祥、鍾永豐
一場起於土地最不平凡的音樂革命，在美濃大崎下鍾家菸樓誕生。
民國八十八年一月，這棟睽違十幾年的菸樓，再度開啟；烤菸室內溫暖的黃色燈泡代替昔日的紅紅烈火，客家嗩吶、鑼鼓，乍響……背著吉他的生祥和一群朋友，在這昔日美濃人的生活勞動空間吟唱出「我們的歌聲、我們的土地、我們的命運」，沒有過多的激情和哀怨的控訴，如同燻烤菸葉只有恰到好處的火候跟溼度，才能造就一級的菸草。
這是場意外的旅程
迴異於城市裡冰冷、完全隔音、令人眼花的各種效果器的錄音空間，交工樂隊在菸樓裡首度完成這張美濃反水庫運動音樂紀實「我等就來唱山歌」專輯，打破慣有的錄音哲學，提供另一思維的想像空間。「在菸樓裡面的聲音有它非常獨特的一種『質感』，它本身對聲音的反彈並沒有那麼地大，溫度和溼度的條件都很好，錄出來的聲音是非常地甜。」雖沒有從事過菸葉勞動，但生祥對這生命中常看到的建築物有一種很濃郁的情感在裡頭，「這是場意外的旅程，就像發明燈泡那種感覺吧！」奪得今年金曲獎（非流行音樂）最佳作曲獎的生祥說。這張屬於客家的、屬於美濃的、屬於農民的、屬於運動的專輯，亦囊括金曲獎最佳製作人獎。
喜愛音樂的生祥在就讀淡江大學時就和同好成立「觀子音樂坑」樂團，八十二年美濃展開反水庫之戰，在淡水的他被樂團好友陳冠宇問起美濃水庫的問題時，腦中除了知道鄉親舉白布條抗議外，竟無言以對。
用歌聲捍衛鄉土
八十三年他和家鄉由鍾秀梅、鍾永豐、李允斐所組成的「第七小組工作站」聯繫上後，生祥的生命起了重大的轉折，也開啟他跟美濃社會重新串聯的窗，他慢慢接觸到所謂的「運動」。每有運動場合，背著吉他的生祥總會盡量趕到，用歌聲和鄉親們一起打氣。
同志啊
𠕇知汝會愁會驚
運動進退成敗登常介事
今暗晡
𠕇來唱條歌喂分汝聽
眼光放卑伊遠好好喂睡（同志啊
我知道你會愁會怕
運動進退成敗平常的事
今晚
我來唱首歌給你聽
眼光放遠好好地睡）
這期間他開始以社會運動的觀點思索著：自己音樂的文化意義何在？不論是立法院的鐵柵門前或是美濃黃蝶翠谷畔，一首一首的山歌來自心靈深處的告白和土地的呼喊，所釋放出的能量和感染力，讓這場長達七年的高壓力運動，彼此有了相挺的慰藉和抒發。 「來！等就來唱山歌 𠕇等唱卑伊目珠金金 等唱卑伊心頭順順 唱啊到樓屋變岌崗 唱啊到大路變河壩」在吉他和月琴的背後，經由運動和歌聲，生祥貼近土地唱出了勞動人民的心聲，用音樂實踐對家園的愛，用歌聲捍衛鄉土。
擔憂不務正業的他沒有前途
排行老么的生祥，自小和出身貧困的母親情感深厚，言語不拘小節、擅講笑話、四句的母親，相較於獨來獨往如獨行俠的父親，對生祥人格的型塑影響更大；「媽媽是位對生命節奏掌控很純熟的人，在她身上我看到勞動者和語言的美學，散發著。」生祥表達。
開明的母親對這位尾子無疑付出較多的包容和體諒，在以耕讀持家的美濃人來講，後生的頭路最好是教師、公務員、警察這些鐵飯碗，才能穩穩當當。作曲唱歌，在老一輩眼中宛如戲子，被劃入下九流的行業，除媽媽外其餘的家人對生祥一頭栽入音樂創作的路都抱持反對立場，擔憂著「不務正業」的他未來沒有前途。直到，整個反水庫運動在美濃形成浪潮，絕多數的鄉親開始體認到這是全美濃人必須扛下、無可抗拒的擔子，家族內部開始感受到「咱家也有人參與這場戰役！」的榮耀時，才慢慢對生祥走上這條音樂之路鬆綁。
廢棄的菸樓變成錄音室
八十七年秋天，生祥決定回到他尷尬、拉扯，感情落根的家鄉。回美濃後生祥與美濃愛鄉協進會共同著手籌製反水庫運動音樂專輯，永豐、冠宇、阿達以及美濃的鄉親們都加入這集體的生產過程。一開始在生祥的潛意識裡就想找一個跟美濃息息相關、富涵地方特色的密閉室空間做為「錄音間」，不止是可以錄出很好的聲音，「也希望在錄音的過程中，能將美濃當地的『勞動經驗』、『勞動聲音』表現出來。」生祥闡明。
廢棄的菸樓成了「第七小組菸樓錄音室」，入口「往時燒火燻菸草 現下錄音生樂萃」的對聯，將這老建築再利用做了十分貼切的說明。在錄製的過程，有餵完豬的農民到菸樓錄音室來教大家水桶該怎麼打；老阿婆送來水果、宵夜慰勞大夥；錄音的當晚，美濃鄉親扶老攜幼聚集在錄音室，參與大合唱的錄音製作。錄音完成還不忍離去，大夥不斷地唱著歌，直到深夜。
「帶出情感、帶出思想、最後帶出行動。」專輯做詞者鍾永豐敘述當初這張專輯的基本想法。這張在菸樓裡誕生的音樂，除了在反水庫運動中扮演她極其出色的角色外，在都市化與現代化面臨歷史記憶斷層的台灣，對多淪為倉庫或任其荒廢的菸樓，賦予另一新的生命，讓勞動空間、歷史記憶、搖滾音樂之間有了相互對話的可能。
見證為土地所付出的真情
因為經濟部水資局錯誤的政策，讓生祥搭上返鄉的列車。認為「音樂」不該只是音樂專業者的東西，原本就存在於普羅大眾現場的生祥，蹲在家鄉創作音樂時，抱持著「下去傾聽，下去跟勞動者學習在地的美學形式與精神」的態度，「期許自己可以作為一個勞動人，跟社會機制做對話。」生祥希冀。
在最能牽引美濃人生存想像的菸樓，交工樂隊完成台灣首張反水庫專輯，為美濃後世的生存奮戰，留下見證。
未來，一個屬於美濃，屬於客家，屬於世界的音樂，將繼續不斷再從菸樓裡發聲──
「我等就來唱山歌……」見證了這一世代美濃人為土地所付出的真情。
